温予安和沈知衍还坐在同一张课桌旁，却连一句多余的交流都没有。

距离近得能看清对方指尖握笔的弧度，能闻到淡淡的洗衣液味道，可两人之间始终隔着一层看不见的冰。沈知衍不会再看他，不会在他卡顿的时候顿住笔，更不会把写好步骤的草稿纸悄悄推过来。哪怕不小心胳膊相碰，也会立刻收回，客气得像对待一个完全无关的同学。

温予安比谁都清楚，这是他自己选的。

是他先冷着脸推开，是他先说到此为止，是他亲手把那束好不容易照进黑暗里的光掐灭。他没资格委屈，没资格难过，更没资格在没人看见的时候红眼眶。

可他控制不住。

只要沈知衍在身边，他的注意力就会不受控制地飘过去。不是刻意，是本能。他看着沈知衍和别人说话，看着他帮别人捡东西，看着他安安稳稳过自己的日子，平静得仿佛从前那点温柔从来没存在过。

最让温予安喘不过气的不是冷淡，是沈知衍的生活，少了他，一点变化都没有。

他依旧成绩好，依旧人缘好，依旧温和耀眼，依旧被很多人喜欢。温予安的出现和离开，对他来说，像一阵吹过就散的风，没留下任何痕迹。

温予安开始尽量把自己藏起来。

上课低头盯着课本，视线是散的，一个字都进不去脑子里。下课就趴在桌上，把脸埋进手臂，一动不动。他不想和任何人说话，也不想被任何人注意。他怕别人看见他眼底的疲惫，更怕一抬头，就撞上沈知衍毫无波澜的侧脸。

他从小就习惯用冷漠当壳。

家里永远是争吵和冷漠，父母从来没真正在意过他开不开心、难不难受。他从小就不撒娇、不哭闹、不索要关心，把所有委屈往肚子里咽，以为只要够硬，就不会受伤。

直到沈知衍出现。

那个人是第一个愿意在他身上多停一秒目光的人，是第一个在下雨天把伞倾向他的人。就那么一点点好，足够温予安记很久，久到他偷偷生出一点不该有的期待。

他怕得到，更怕失去。怕好不容易软下来的心被摔碎，怕自己配不上那样干净的温柔。所以他先拒绝，先推开，先把所有可能掐断。他以为这样就能回到不痛不痒的日子，可他错了。

尝过一点暖的人，再回到寒冷里，是会活不下去的。

那天雨里，沈知衍轻轻说“好”的那一刻，温予安就知道，有些东西彻底死了。

之后的夜晚，他几乎没睡过安稳觉。躺在床上睁着眼到天亮，脑子里反反复复都是那个转身走进雨里、没有回头的背影。他常常坐在黑暗的地板上，靠着墙，一直坐到天微微发亮。

屋子里没有灯，没有声音，冷得彻底。他会卷起袖子，看着手腕上几道浅浅的旧痕。那是以前撑不下去时留下的，那时候他以为痛一点就能清醒，现在才知道，心里的空，是再痛都填不满的。

一个安静的念头，在他心底越来越清晰。

如果就这样停下来，是不是就不用再熬了。

不用每天看着近在眼前却不能靠近的人，不用假装无所谓，不用硬撑，不用活在没人在意的寂静里。

在学校里，他越来越沉默。有人和他搭话，他也只是淡淡点头或摇头。班里的人都觉得他性格孤僻，没人知道他已经快到极限。

沈知衍从来没留意过他的不对劲。

不会问他为什么总趴着，不会看他脸色有多差，不会在意他是不是难受。从前会注意到的细节，现在全都看不见了。温予安不是不明白，对方是真的放下了，放下得干净、彻底，不留一点余地。

有一次上课，温予安头晕得厉害，眼前一阵阵发黑，指尖冰凉，呼吸都发轻。他下意识侧过头，看了沈知衍一眼。

少年只是认真听课，低头写笔记，侧脸平静，连一丝余光都没分给他。

那一瞬间，温予安鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就热了。

他用力眨眼睛，把眼泪逼回去。不能哭，不能在教室里哭，不能被任何人看见，尤其是沈知衍。

他一直以为自己很坚强。这么多年一个人扛过来，什么苦都吃过，什么委屈都咽过，从来没在外人面前掉过泪。可现在才知道，坚强是因为没遇到过让他心软的东西，一旦遇到过，再垮掉，就格外容易。