早读课的铃声刚落，走廊里的喧闹还没完全散去，班主任已经抱着一叠批改好的试卷走进了教室。原本还有些小声交谈的班级，立刻安静了下来，所有人的目光都不自觉地落在那叠薄薄的纸上。

温予安坐在靠窗的位置，身姿端正，指尖轻轻搭在桌面，神色平静得看不出任何情绪。在别人都为成绩忐忑不安的时候，他永远是最淡定的一个。从入学到现在，他的名字就牢牢占据着榜单第一的位置，从未动摇过。

老师念分数的时候，语气里带着毫不掩饰的满意。周围时不时传来几声惊叹或是失落的叹息，他却始终垂着眼，看着桌角一处不起眼的划痕，仿佛外界的一切都与他无关。

试卷发到他面前时，鲜红的分数依旧遥遥领先，刺眼又理所当然。前后桌的同学忍不住偷偷侧目，有人羡慕，有人佩服，也有人带着几分说不清道不明的疏离。温予安在班里向来独来独往，不爱凑热闹，也很少主动与人说话，久而久之，便成了众人眼中高冷又难以接近的存在。

他将试卷轻轻叠好，放进桌肚里，动作利落，没有半分多余的表情。只有他自己知道，衣袖遮挡下的手腕，还留着一点淡淡的痕迹。那是昨夜留下的，不算明显，却时刻提醒着他，有些东西，从来都不像表面看上去那样光鲜。

他习惯了把所有情绪都藏起来。委屈不说，难过不说，疲惫也不说。在所有人面前，他都是那个冷静、强大、从不会出错的第一名。久而久之，连他自己都快要相信，他真的可以一个人扛下所有。

身旁的椅子微微一动，沈知衍拿着刚发下来的试卷，目光随意扫过分数，便放在了一边。他是班里唯一能跟温予安抗衡的人，成绩稳定在第二，却从没有过丝毫不甘或嫉妒。

两人座位相邻，平日里交流不多，却有一种旁人无法介入的默契。

沈知衍侧头看了他一眼，目光在他手腕处轻轻顿了顿，没有多问，也没有多说，只是不动声色地将自己的笔袋往中间挪了挪，留出一小段干净的空间。

温予安察觉到他的动作，指尖微不可查地蜷了一下，却没有回头，也没有开口。

下课铃声一响，教室里立刻炸开了锅。有人围在一起对答案，有人愁眉苦脸地抱怨题目太难，也有人凑在一起讨论着放学后要去哪里玩。喧闹的人群，将靠窗这一角衬得格外安静。

温予安拿出下一节课的课本，平整地放在桌面，准备趁着课间整理一下刚才试卷上出错的地方。他做事向来认真，哪怕是已经稳拿第一，也从不会有半分松懈。

前桌的同学转过身，想向他请教一道难题，可看到他冷淡的侧脸，话到嘴边又咽了回去，最后只是讪讪地转了回去。

温予安对此早已习以为常。他不擅长应付那些客套的寒暄，也懒得维持表面的热闹，与其勉强自己融入人群，不如安安静静待在自己的世界里。

沈知衍看着这一幕，眼底掠过一丝极淡的情绪。他站起身，走到讲台边，跟班主任低声说了几句什么，回来的时候，手里多了一张空白草稿纸。

他将草稿纸轻轻放在温予安面前，指尖在上面点了点刚才试卷上最容易出错的那道题。

“这里很多人都错了。”他声音很低，只有两个人能听见。

温予安抬眸，对上他的视线。沈知衍的眼神很干净，没有同情，没有试探，只有一种平静的认真。

“我知道。”他淡淡回应。

“我有更简单的方法。”沈知衍没有离开，就站在他桌边，微微俯身，指尖握着笔，在草稿纸上一步步写下解题步骤。

阳光透过窗户落在两人之间，空气中漂浮着细小的尘埃，安静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声。