温予安刚要开口，沈知衍忽然微微倾身，朝他靠近了一小段距离。这一下近得彻底，气息几乎交缠，清浅干净的味道裹住他，让他后半句话硬生生卡在喉咙里。

沈知衍的声音压得更低，几乎贴在他耳边，轻得像一声叹息：“温予安，别总这么冷。”

温予安浑身几不可查地僵了一瞬。

他能感觉到对方的呼吸扫过耳尖，温温的，淡淡的，惹得一片发麻。他想往后退，可背脊抵住椅背，退无可退；想开口反驳，却发现自己一时竟找不到合适的话。

这是他第一次在沈知衍面前，落了下风。

沈知衍看着他紧绷的侧脸，看着他微微泛红的耳尖，眼底的深色又浓了几分，却没再进一步，只是缓缓坐直身体，重新拉开一点距离，给了他足够的空间。

“不逗你了。”他声音恢复平淡，可语气里的笑意藏不住。

温予安深吸一口气，再抬眼时，又变回了那个冷静自持的第一，只是眼底多了一层薄薄的愠意，却不恼人，反倒多了几分鲜活：“幼不幼稚。”

“只对你幼稚。”

沈知衍说得坦荡，没有半分不好意思。他从不掩饰自己对温予安的不同，从不掩饰那份超越对手的在意，只是一直克制着，不越界，不逼迫，只在这样安静的夜晚，悄悄露出一点端倪。

温予安别过脸，不再看他，可心跳却始终乱着，怎么都压不下去。

他能感觉到沈知衍的目光依旧落在自己身上，不重，不烫，却稳稳地缠着他，像一根无形的线，从课桌之间牵过来，轻轻系在他心上。

教室里依旧只有笔尖划过纸张的轻响，窗外的风轻轻吹进窗缝，带动窗帘微微晃动。

两人并肩坐着，没有再说话，却比任何对话都更让人心里发紧。胳膊肘偶尔不经意相碰，又同时轻轻移开，那一瞬的触感轻得像一片羽毛，却久久停留在皮肤上，散不掉。

温予安握着笔，半天没写下一个字。

他是冷静强势的温予安，是班里永远的第一，从来没有人能轻易打乱他的节奏。可沈知衍不一样，沈知衍懂他的强，也懂他的冷，更懂怎么不动声色地，让他乱了心神。

沈知衍忽然轻轻推过来一张小纸条。

温予安垂眸看去。

上面只有两个字，字迹锋利干净——

等我。

没有前缀，没有后缀，却藏着所有未说出口的心意。

是追上成绩的等我，是靠近你的等我，是夏尽之后，再相逢的等我。

温予安的指尖落在纸条边缘，轻轻顿了顿。

他沉默了很久，久到沈知衍几乎以为他不会回应。

……

然后，他极轻、极淡地，点了一下头。

动作很小，只有沈知衍能看见。

沈知衍看着他，眼底终于漾开一点清晰的笑意，很浅，却足够照亮这片安静的夜色。

灯光落在两人之间，把那段不远不近的距离，照得温柔又暧昧。

干净，又有一点点不干净。

克制，又藏着满心的汹涌。

这个夏末，他们还没走到尽头。