中午放学，林浩和苏晓拉着温予安一起去食堂，这次温予安没有拒绝，反正一个人待着也是待着，跟着他们一起，也不算麻烦。食堂里人潮拥挤，打饭的队伍排得很长，三人挤在队伍里，有一搭没一搭地聊着天。

温予安无意间往食堂角落看了一眼，又看见了沈知衍。

他一个人端着餐盘，坐在最角落的位置，餐盘里的菜很简单，没有荤菜，只有两份素菜和一碗米饭。他吃得很慢，很安静，全程没有抬头看过任何人，也没有任何人坐在他对面。

孤零零的一个人，在热闹的食堂里，显得格外突兀。

林浩顺着他的目光看过去，叹了口气：“你看他，永远都是一个人，看着还挺可怜的。”

“可怜倒不至于，”温予安收回目光，语气平静，“他可能就喜欢一个人吃饭。”

有的人享受独处，有的人害怕孤单，外人看到的可怜，说不定正是别人觉得舒服的状态。他从不轻易用自己的眼光，去评判别人的生活。

打好饭，三人找了个靠近窗户的位置坐下，一边吃饭一边聊下午的课程。苏晓说起下午的体育课，兴奋得不行，说终于可以不用上课坐着了，林浩则在抱怨体育老师严格，到时候肯定要跑八百米。

温予安安静静地听着，偶尔夹一口菜，嘴角带着浅浅的笑意。

这样平淡又琐碎的日常，是高中最真实的样子，没有轰轰烈烈，没有惊心动魄，只有日复一日的上课、下课、吃饭、聊天，和一群不算熟悉、却也朝夕相处的同学。

下午的体育课，是全班都期待的课程。

体育老师让大家先绕着操场跑两圈热身，男生一队，女生一队。温予安跑在中间，速度不快不慢，林浩就在他旁边，一边跑一边吐槽累。他无意间往旁边看了一眼，沈知衍跑在男生队伍的最后面，步伐平稳，呼吸均匀，全程没有跟任何人说话，也没有落后。

热身结束后，老师让自由活动，男生们立刻冲向篮球场，女生们则坐在操场边的树荫下聊天。温予安不喜欢打篮球，便找了个树荫下的台阶坐下，拿出手机随便翻着。

林浩跟着别人去打球了，苏晓和几个女生坐在一起说笑，班长陈越则在帮体育老师整理器材，每个人都有自己的事情做。

沈知衍没有去打球，也没有跟任何人待在一起，他走到操场边的单杠旁，靠在栏杆上，抬头看着天空。阳光落在他的侧脸，勾勒出清冷的线条，他就那样安安静静地站着，像一幅与周围无关的画。

温予安看了几秒，便收回了目光，继续低头看着手机。

操场上的喧闹声、笑声、打球的碰撞声，混在一起，构成了最鲜活的青春画面。而那个站在单杠旁的少年，是这幅画面里，最安静的一笔。

傍晚放学的时候，天空被染成了淡淡的橘红色，晚霞铺满了半边天，好看得让人忍不住驻足。

班里的人陆续收拾东西离开，林浩和苏晓跟温予安道别后，便背着书包走了。陈越留下来检查教室的门窗和电灯，温予安因为要等一个亲戚的电话，便留在教室里，坐在座位上慢慢收拾书包。

教室里的人越来越少，最后，又只剩下了他和沈知衍两个人。

沈知衍依旧在最后一排，不知道在写着什么，笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的教室里格外清晰。温予安没有刻意去听，也没有刻意去看，只是安静地等着电话，偶尔翻一翻课本。

天色一点点暗下来，晚霞渐渐褪去，路灯在窗外一盏盏亮起。

温予安的电话终于来了，他接完电话，收拾好最后一本书，背上书包起身。

路过最后一排的时候，他依旧像往常一样，脚步平稳，没有停顿，没有回头，只是轻轻说了一句：“我先走了，班长等下会来锁门。”

这句话说完，他自己都愣了一下。

这是他第一次，主动跟沈知衍说一句无关紧要的话。

身后没有传来回应，只有笔尖停顿了一瞬，又继续响起。

温予安没有在意，推开教室门走了出去。

晚风轻轻吹过，带着夏末最后的一丝燥热，教学楼里的灯光一盏盏熄灭，只有走廊的声控灯，随着脚步声亮起又熄灭。

他走在放学的路上，看着路边来来往往的学生，脑子里没有想任何人，没有想任何事。

教室里的沈知衍，依旧坐在那个靠窗的角落，安静地写着习题。

两个少年，依旧是最普通的同学，没有熟悉，没有亲近，没有多余的交集。

只是在日复一日的琐碎日常里，偶尔有一句无关痛痒的话，一个擦肩而过的瞬间，像投入湖面的一粒细沙，没有波澜，却悄悄留下了一丝微不可查的痕迹。

夏天快要走到尽头，日子还在慢慢往前走。

他们的故事，依旧藏在无数个平淡的清晨和黄昏里，等待着被时光慢慢翻开。