早读铃声响了，高一七班慢慢安静下来，大家纷纷拿出课本，教室里响起零零散散的读书声。

温予安坐在靠窗的位置，脸上没什么表情，看着冷冷的，其实长相软软的，带着点萌感。他不说话，不看热闹，就安安静静看着自己的课本，指尖轻轻搭在纸面上，整个人都安安静静的。他坐得很直，肩膀微微收着，不占地方，也不引人注目，像一株安安静静待在角落的小植物，不招惹谁，也不希望被谁打扰。

旁边的沈知衍很快走过来坐下，他性格大方开朗，进教室时跟门口碰到的同学轻轻点了下头，放下书包，拿出课本，动作自然随意，没有多余的动静。他身上带着一点刚从走廊吹进来的风的味道，清清爽爽的，不会让人觉得不舒服。

两人成同桌已经三天，没说过几句话，也没有多余的交流，就保持着不远不近的距离，中间隔着一条窄窄的桌缝。这条缝不大，刚好能放下一支笔，也刚好能让两个人都觉得自在。

温予安没抬头，目光落在课本上，不吵不闹，也不主动看任何人。他本来就话少，不爱跟人打交道，身边坐着谁对他来说差别不大，只要安安静静不打扰他就好。他翻书的动作很轻，纸张摩擦的声音小得几乎听不见，视线落在文字上，安安静静地看着，偶尔眨一下眼，睫毛轻轻颤一下，冷着脸的样子反而显得有点乖。

沈知衍也没有刻意搭话，只是翻开课本跟着早读。他性格开朗，但也懂得分寸，不会随便去打扰别人，更不会没话找话。他读书声音不大，清清爽爽的，不惹人注意，读到不熟的地方会轻轻停顿一下，在课本上做一个小小的标记，动作利落又自然。

教室里的声音时高时低，有人念得认真，摇头晃脑地背着课文；有人嘴巴动一动根本没出声，眼神早就飘到了窗外；还有人偷偷趴在胳膊上眯一会儿，只露出一截软软的发顶。温予安一直安安静静，连呼吸都放得很轻，侧脸线条软软的，冷着脸的样子反而有点可爱，只是他自己从来没察觉，也不在乎别人怎么看。

沈知衍偶尔会抬一下眼，目光扫过桌面，又很快收回去。他能感觉到身边的同桌很安静，不爱说话，也不爱凑热闹，安安静静坐在那里，像一团没什么存在感的小影子。他觉得这样挺好，不吵不闹，安安稳稳，适合上课，也适合发呆。他没有主动开口，也没有故意找话题，就安安静静上自己的早读，跟着大家的节奏，不突出，也不落后。

过了一会儿，语文老师走进教室，班里彻底安静下来。老师站在讲台上，翻开教案，开始讲今天的课文。温予安坐得端正，认真听着课，遇到重点就轻轻拿笔标注一下。他写字很轻，字迹小小的，方方正正，很工整，一笔一画都写得仔细，不会潦草，也不会夸张。

沈知衍听课也很认真，偶尔低头记笔记。他的字比温予安大一点，舒展大方，和他的人一样。两人的胳膊偶尔会不小心碰到，温予安会轻轻往自己这边挪一点，动作很小，不仔细看根本发现不了；沈知衍也会自然地收回手，继续写自己的，没有尴尬，也没有多余的反应，就像一件很平常的小事，平常到不值得放在心上。

上到半节课，老师让大家拿出练习册做当堂练习。教室里立刻响起一阵翻书找本子的声音，有人手忙脚乱，有人不紧不慢。温予安翻开练习册，找到对应的页码，拿起笔刚要写，笔尖在纸上顿了一下，一点墨都没出来。他皱了下眉，轻轻划了两下，还是断墨，根本写不了字。

他低头翻了翻笔袋，里面剩下的几支笔，要么是没墨了，要么是笔芯摔坏了，早上出门太急，他根本没检查。温予安没说话，也没有看向旁边，就安静地停在那里，看着练习册上的题目，手指轻轻捏着那支坏了的笔，没有求助的意思，也没有表现出着急的样子，只是安安静静等着，好像写不写字也没那么重要。

沈知衍余光看到了这一幕。他没立刻出声，只是低头看了看自己的笔袋，又看了看温予安停在半空的手，确认他是真的没有能用的笔。沈知衍没说话，也没看温予安，只是从自己的笔袋里拿出一支常用的黑色中性笔，轻轻放在两人桌缝的正中间，放完就收回手，继续低头做自己的题目，全程没有多余的动作，也没有等对方的感谢，仿佛只是顺手做了一件微不足道的小事。

温予安低头看到了那支静静躺在桌缝里的笔。黑色的笔身，干干净净，和他平时用的款式差不多。他停顿了几秒，没有立刻去拿，也没有抬头，就保持着原来的姿势，安静了一小会儿。教室里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，老师在过道里慢慢走着，脚步声很轻。

过了一会儿，温予安才慢慢伸出手，指尖轻轻碰到笔身，稳稳拿了起来。笔身带着一点微凉的触感，是别人用过的痕迹，他握在手里，试了一下，写字很顺畅。他依旧没抬头，没说话，也没看沈知衍，就低头安安静静做题，一笔一画写得认真，好像刚才什么都没发生。

一整节课，两人都没说一句话，只有笔尖划过纸张的声音，轻轻的，稳稳的，陪着彼此度过一节安静的语文课。温予安做题速度不快，但是很仔细，每一道题都想清楚再写；沈知衍速度稍快一点，做完会检查一遍，然后轻轻放下笔，靠在椅背上休息几秒，目光落在黑板上，不会四处乱看，也不会打扰身边的人。

下课铃声响了，教室里一下子热闹起来。有人立刻冲出教室去洗手间，有人凑在一起讨论刚才的题目，有人趴在桌上补觉，还有人拿出零食偷偷吃。温予安把题目全部做完，从头到尾检查了一遍，确认没有错漏，才轻轻放下笔。

他看向桌缝中间那支笔，沉默了两秒，伸出手，把笔轻轻推回沈知衍那边，推到对方伸手就能碰到的位置，动作轻得几乎没声音，推完就收回手，继续看着自己的练习册，还是没说话，没抬头，没任何多余的表情。

沈知衍感觉到桌面轻轻动了一下，低头看了一眼，伸手把笔拿回去，顺手放进自己的笔袋里，也没抬头，没说话，没问好不好用，没说没关系，就像收回自己的东西一样自然。

一整个上午的课，两人都是这样。安静上课，认真听讲，偶尔需要借东西，也是默默放在桌缝中间，用完再默默推回去，全程没有多余的交流，没有多余的眼神，却也一点都不尴尬。对他们来说，这是最舒服的距离，不远不近，不亲不疏，刚好够做一对互不打扰的同桌。

温予安冷着一张小脸，安安静静不惹事，不跟人打闹，不参与八卦，下课就坐在位置上，要么看书，要么看着窗外发呆，小小的一团，安安静静的。沈知衍开朗大方，和前后桌的同学偶尔说几句话，讨论题目，聊聊课间的小事，却也不会过度打扰温予安，有人过来找他说话，他也会放轻声音，不会吵到身边的人。