“好了。”余叙白不再逗他，转而安慰道：“再过几天，过了年就能回来见到我，我答应你，这几天每天都给你打电话，好不好？”

“好。”闻喜弱弱地答应，但听得出来对他的回答是满意的。

挂了电话，余叙白站在窗边看着外面的槐树。冬天的槐树光秃秃的，枝干黑黑的伸向天空，和路边的梧桐树一样。

他把手机放进口袋里，在窗边又站了很久。

十天确实没有余叙白嘴上说的那么短，但好在他们也真的像说好的那样，每天都有通话，因此这十天过得也不那么难熬。

闻喜回来那天，带了一大堆东西——奶奶做的棉袄、爷爷晒好的柿饼、小卖部买的那种据说特别好吃的冰棍——到的时候已经化成一袋糖水了，还有一张在渺渺镇后山拍的拍立得照片。

他把照片塞进余叙白手里。照片上闻喜站在一棵老柿子树底下，头上戴着爷爷的旧草帽，冲着镜头咧着嘴笑，身后是大片大片的农田和远远的山。

“送给你。”闻喜说。

余叙白看了看照片，又看了看闻喜，说了句“拍得还行。”

然后把照片夹进了桌上的英语词典里。

初三那年过得很快。

春芽中学的初中部和高中部在一个校区，中间隔着一个操场和一座天桥。

余叙白有时候会从天桥上走过，看见高中部的教学楼，白色的墙，红色的窗框，楼顶上插着一面褪了色的旗子，是春芽中学的校旗。

他会想，再过一年，他们就要在那里上学了。

闻喜的成绩在初三有了很大的进步。

余叙白不知道跟谁学来的——也许是宋知临给他补物理的时候养成了习惯，也许是闻喜自己终于开了窍。

他的排名从班级中游慢慢爬到了前二十，又从二十爬到了前十五。

有次月考成绩公布的时候，闻喜趴在第三排靠过道的位置上，他占着宋知临的位置，转过身来把成绩条举得老高，眼睛亮得像小时候拿到新玩具一样。

“小鱼哥哥！我考进前十了！”

“看到了。”余叙白说，“下次考前五。”

“你都不夸我一下吗！”

“前五再夸。”

闻喜撇着嘴转回去，但余叙白看见他低下头的时候，肩膀在轻轻地抖——是憋笑憋的。

那天晚上，闻喜翻墙过来找他。

初三之后闻喜翻墙的次数少了不少，因为作业太多，也因为他的腿越来越长，翻墙这件事对他来说越来越容易，反而越来越没什么意思。

但那天晚上，他还是从旁边院子里踩着墙角那几块垫脚的石头，两手一撑就翻了过来，连气都没喘。

余叙白在书桌前坐着，听到院子里传来熟悉的一声轻响，然后是拖鞋啪嗒啪嗒走上楼梯的声音。

门被推开。闻喜站在门口，手里抱着一个东西。

是一本厚厚的中考真题集。

“小鱼哥哥，陪我做题。”他把真题集往余叙白桌上一放，“物理。”

余叙白看了一眼那个真题集——已经被翻得起了毛边，里面夹着各种颜色的标签贴，有些页面上还有宋知临写的批注，字迹细得像蜘蛛脚。

“宋知临给你的？”

“嗯。他说这本做完，物理就不用怕了。”闻喜搬了那张有靠背的椅子坐到他旁边，翻到物理那一章，又翻了几页，把一道电学题指给他看，“这一题。宋知临讲的第三种解法。我觉得好是好，但是考试万一想不起来怎么办。有没有更简单一点的。”

余叙白低头看那道题。

他其实也会做。不止一种解法。但那一刻，他脑子里想的不是那道题。

他想起初二那年，闻喜趴在宋知临桌沿上看草稿纸上的轨道图。那时候他觉得心里被什么东西堵着，不舒服，但说不清楚。现在他弄清楚了，只是从来不说。

“小鱼哥哥？”

余叙白收回思绪。他拿过闻喜手里的笔，在草稿纸上画了一个电路图。

“第一种解法。步骤最少，但需要一点理解。”

他讲了两遍。第一遍闻喜听了个半懂，皱着眉头看草稿纸上的图，第二遍讲到一半他忽然“哦”了一声，猛拍了一下桌子。

“我知道了！就跟水流一样，哪里堵了就分出去，对不对！”

“……差不多。”

“你怎么不早说！”闻喜兴奋地抢过笔，在题目底下飞快地写算式，“这么简单一句话的事，宋知临给我讲了五种解法都没讲清楚。”

余叙白看着他趴在桌上，笔尖刷刷刷地在纸上移动。台灯的光落在他的后脑勺上，他的头发有点长了，发尾弯弯地搭在衣领上。

“闻喜。”

“嗯？”

“高中想去哪个班。”

闻喜头也不抬地说：“反正跟你一个班。”

余叙白没再问了。

他扔下笔，靠在椅背上，看着闻喜写题，听着窗外不知哪里来的窸窣声。

初秋的夜晚有点凉，但房间里很暖和。大提琴靠在角落里，琴身上落了一层薄薄的灰——他最近没怎么练琴，因为闻喜说想听他拉琴的时候他才会拉，而闻喜最近都在做题。

写完那道题，闻喜把笔一扔，靠在椅背上伸了个懒腰。他伸懒腰的时候，整个人往后仰，露出脖子下面一小截锁骨。

余叙白移开视线。

“小鱼哥哥，你说我们高中会变成什么样啊。”

“不知道。”

“会不会像现在一样。”闻喜转过脸看他，灯光在他的眼珠里映出两个小小的光点，“每天早上你去叫我，我们一起骑车去学校，在一个班上课。中午一起吃饭。下午放了学一起回家。晚上你来我房间或者我来你房间。周末出去玩。”

余叙白没有说话。

闻喜歪着头看了他一会儿，忽然笑了。笑容很轻，不像是他平时那种大笑，更像是想到了什么好玩的事。

“你笑什么？”

“笑你啊。”闻喜靠在椅背上晃着脚，“小鱼哥哥，你每次不说话的时候，其实心里在想很多事。别人不说话就真的没话说，你不一样。你肚子里全是话，只是不说。”

余叙白看着他。

“你又在想什么。”闻喜说。

“我在想，高中你会长多高。”余叙白顿了顿，“现在你已经快到我的下巴了。”

“小学的时候你比我高一个头！初中就只高半个头了。等上了高中，说不定我就超过你了。”

“那你加油。”

“我会的。”闻喜弯起眼睛。

那天晚上闻喜回去之后，余叙白拿出日记本。

他翻到最后一页，写下两行字。

初三的最后一次月考。闻喜的物理得到了极大的进步。他的总分又提升了，考了全班第六，距离第五名只有一分之差。

闻喜那天情绪啊太高，余叙白看着他低着的头，猜到他是因为没看到第五所以失落。

“小喜。”他忽然叫住他。

“嗯？”闻喜抬头看他。

余叙白道:“答应这次考完试会有奖励的，想要什么？”

闻喜愣了一下，随即反应过来他说的是什么，疑惑道:“可是你不是说考了前五才有吗？而且不是奖励，是夸奖。”

他没有回答闻喜的问题，而是反问道:“那你想要夸奖还是奖励？”

是小喜的话，考多少都有奖励。

闻喜沉默了好一会儿，他才眨眨眼睛，把嘴巴合上。然后又张开，嘴角慢慢地翘起来。

他走到余叙白面前，仰起头看着他，“那小鱼哥哥打算怎么夸。”

走廊上没什么人了。

放学的铃声已经响过很久，值日生在教室里拖地，拖把撞在桌腿上发出的声音从几间教室外传来。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，在地板上铺了一层橘色的光。

余叙白看着闻喜仰起的脸。

他的脑子里闪过很多个画面。每一个画面里都有这样一个人，从六岁开始。

余叙白伸出手，揉了揉他的头发。

“很好。”他说。

闻喜眨了两下眼睛：“就这？”

“很好。”余叙白又说了一遍，“不止是成绩。所有的事。”

闻喜的脸慢慢红了。不是那种晒红的红，是从皮肤底下透出来的、藏不住的、耳朵尖和脸颊一起烧起来的那种红。他张了张嘴，想说什么又没说出口，最后低下头，用脚尖踢了一下地板。

“那我要考重点班。”他说，声音闷闷的，“跟你一个班。”

“嗯。”

“然后我们一起去春芽高中部。”

“嗯。”

“然后……以后也一起。”

余叙白看着他的发顶。闻喜的头发还是和以前一样软，发旋的位置有两个，一左一右，外婆说有两个发旋的人脾气最犟。

“好。”余叙白说。

闻喜抬起头，朝余叙白咧着嘴笑了。那个笑容被走廊尽头的夕阳染成了暖橘色，和很多年前他在歪脖子树下说“以后我们也养猫吧”的时候一模一样。

那个笑容让余叙白想起了一件事。

他的人生从这里开始，就已经填满了这个人。

初三毕业那天，他们一起去操场旁边的小卖部买冰棍。余叙白付的钱，老板找了两个钢镚，他顺手放进校服口袋里。

闻喜坐在单杠上，两条腿悬在空中晃着，冰棍的汁水顺着棍子流到手指上，他一边吃一边手忙脚乱地舔手指，一边断断续续地说话。

“小鱼哥哥，你暑假有什么打算。”

“参加化学竞赛集训。”

“就这个？”

“还有练琴。”

闻喜低头看坐在单杠下面的余叙白。余叙白靠在单杠的铁柱子上，手里拿着冰棍但没有吃。闻喜忽然从单杠上跳下来，蹲到他面前。

“那我要每天都去找你。”

“你不是说要和姜辞去旅游？”

“没有小鱼哥哥在的旅游不算旅游。不去了，在家陪你集训。”

余叙白看着闻喜，闻喜就蹲在他面前，表情很认真，不像是临时想出来的。余叙白把手里的冰棍递给他。

“那集训的时候，你帮我带饭。”

“当然是我帮你带！”闻喜接过冰棍咬了一口，含含糊糊地说，“你怎么又没吃。每次买冰棍都不吃，最后还是我吃两根。”

“都是给你买的。”

闻喜愣了一下，然后低下头继续啃冰棍。

风吹过操场，把夏天的叶子吹得沙沙响。

余叙白靠着单杠的铁柱，闭上眼睛。耳边是闻喜啃冰棍的声音，远处的篮球架下有几个低年级学生在打球，球砸在水泥地上的声响，隔几秒一次，像一种很规律的心跳。

他在想很多事情。

想的是明天他们会去哪所高中，再过几天闻喜会不会又翻墙过来找他，秋天的歪脖子树下那两只猫还在不在。巷子里的槐树叶子什么时候会变黄。闻喜的头发需不需要剪了。

这么多年，他想的始终只有一个人。