余叙白察觉到自己的情绪不对，是在初二的一个晚上。
具体是哪一天他记不太清了。只记得那天发生了许多事。
先是白天闻喜交了个新朋友，后来他才知道那人叫作宋知临，是个脑子里全是星星、太阳系、天体的宇宙小疯子。
余叙白以前从没注意过他。直到那天，闻喜因为和那人讲话而被罚站。
他坐在位置上看着一起走出教室门的俩人的背影，罕见地走了神。
那天，他不记得自己的视线在那个背影上停留了多久。只是一种突然涌上来的陌生不安与焦虑感叫他一时慌了神，找不到方向。
那个晚上，闻喜一如往常在他房间写作业，写着写着就趴在桌上睡着了。这种事经常发生，余叙白早就习惯了——闻喜从小就是这样，精力来得快去得也快，上一秒还在叽叽喳喳说话，下一秒就能趴在桌上睡得人事不省。
他放下笔，看着闻喜的睡脸。
台灯的光从左边打过来，照着闻喜半边脸。他睡着的时候嘴巴微微张着，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影，呼吸很轻很平稳，像一只趴在太阳底下打盹的猫。
余叙白看着他，觉得有什么东西从心口漫上来。
他说不清那是什么。
只是忽然觉得闻喜的睫毛很长，以前没发现。闻喜的鼻梁上有颗很小很小的痣，他好早以前就发现。事实上，他是看着这颗痣长出来的。只是今天，他第一次将这颗痣看得如此清晰。
闻喜的嘴唇因为趴着睡被挤得微微嘟起来，像是受了什么委屈。
他的右手不知道什么时候抬了起来。
食指伸出去，慢慢地，慢慢地，往闻喜的睫毛方向靠近。他自己也不知道为什么要这么做。只是那一刻，他觉得应该碰一碰。就碰一下。碰一下他的睫毛，看看是不是像看上去那么软。
指尖离闻喜的眼睫还差不到一厘米的时候，余叙白猛地收回了手。
他把手攥成拳头，压在膝盖上。掌心在出汗。
心跳声在安静的房间里响得像擂鼓。一下，两下，三下，越来越快，越来越重，像是有什么东西要从胸腔里撞出来。
他愣愣地坐在椅子上，维持着刚才的姿势，一动不动。
过了大概有一分钟，或者更久——他自己也不知道——他站起来，椅子腿在地板上拖出一声刺耳的响。闻喜被吵到了，皱着眉头嘟囔了一句什么，换了个方向继续睡。
余叙白没有回头看他。
他走到房间角落，把靠在墙边的大提琴拿起来。琴弓搭上琴弦的那一刻，他的手指还在微微发抖。
他拉了一首很慢的曲子。不是外婆让他练的那些，是他自己在一张旧唱片里听来的。曲子的名字他不记得了，只记得旋律很缓，像是秋天的叶子从树上落下来，飘很久才落到地上。
琴声从二楼飘下去。
外婆在院子里收衣服，听到琴声的时候抬起头，朝二楼那扇亮着灯的窗户看了一眼。她的动作停了一下，然后继续收衣服，什么也没说。
第二天，余叙白开始有意识地拉开距离。
也不是多大的距离。只是闻喜靠过来的时候，他不再像以前那样一动不动地让他靠着。闻喜把下巴搁在他肩膀上的时候，他会假装要拿东西，不着痕迹地往旁边移一点。闻喜伸手要拉他手腕的时候，他会提前把手插进校服口袋里。
他做得很小心。
闻喜应该没有发现。
但每次他移开的时候，都会用余光看闻喜一眼。
闻喜的手在半空中停一下，然后若无其事地收回去，继续笑着说别的事。他的笑容和平时一模一样，眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙齿。余叙白觉得那笑容像一根针，扎在他心口上，不疼，但酸。
他不知道自己在怕什么。
这些念头像夏天的蚊子一样，赶不走，打不死，天一黑就嗡嗡嗡地飞出来，吵得他整夜整夜睡不着。
他在日记本上写了一行字。
“闻喜今天靠了我三次。我躲了两次。第三次没躲掉。”
写完他把本子合上，锁进抽屉里，把钥匙拔出来扔进书包侧袋。好像这样就能把那些念头也一起锁进去似的。
闻喜还是察觉到了。
他当然会察觉到。
闻喜从小就是在爱里长大的孩子，他对情绪的感知比任何人都敏感。别人说话的语气变了一点点，他都能听出来；别人看他的眼神多了点什么，他也看得出来。
有一天放学，闻喜没有像往常一样叽叽喳喳地跟他说话。他安安静静地走在余叙白旁边，连脚步都比平时轻。
走出校门，拐过那条两边种满法国梧桐的街道，闻喜忽然叫他。
“小鱼哥哥。”
“嗯。”
“你是不是有心事。”
余叙白没有回答。
“你最近老是走神。”闻喜的声音轻轻的，不像平时那样带着笑，但也不像是在生气。他只是很认真地，好像在思考一个很难的问题，“上课的时候，吃饭的时候，还有……你刚才骑车的时候也走神了。”
余叙白看着前面的路。车轮碾过一片落在地上的梧桐叶，发出清脆的碎裂声。
“在想高中去哪读。”他忽然转过话题。
“高中？”闻喜愣了一下，然后忽然笑起来，“当然是一起去春芽中学高中部啊。”
“万一考不上呢。”
“你考得上我就考得上！”闻喜的声音一下子大起来，带着那种让余叙白从小听到大的不服输的劲儿。他用力蹬了几脚，骑到余叙白前面，然后捏住刹车转过身。
“小鱼哥哥，你是不是觉得我不行。”
他说这话的时候是在笑的，但余叙白听出了那笑声底下压着的东西。
“我没有。”
“那你在想什么？”闻喜歪着头看他，额前的头发被风吹得飞起来，“你在想的不只是高中吧？你最近好奇怪，都不让我碰你了。”
余叙白刹住车。
两个人停在路边。路边的法国梧桐光秃秃的，枝干黑黑的伸向天空。冬天傍晚的风从领口灌进去，凉飕飕的。
“不是不让你碰。”余叙白说。
“那是什么。”
余叙白看着闻喜。闻喜站在他前面，脸被冷风吹得有点红，两只眼睛亮晶晶的，眼眶里面好像有什么东西在打转。
余叙白想说很多话。
想说你每次靠过来的时候我心跳太快了，太快了。
那像是危急时刻鸣钟的声响，在他胸腔的位置跳动，可是十四岁的他头一次体会到这种感受。他不知道那是什么，不知道怎么应对，只能学着逃避。
但他什么都没说。
他只是伸出手，把闻喜被风吹乱的头发往旁边拨了拨，手指在他额角停了一秒，然后收回去。
“走吧。”他重新踩上踏板，“回家。”
闻喜“哦”了一声，乖乖转身骑车跟上。骑了没几步，他又追上来，和余叙白并排骑着，不经意地嘀咕了一句：“反正我们一定会一起上一所高中的。”
余叙白没说话。
“对吧，小鱼哥哥。”那人偏要追问。
“……嗯。”
那天晚上，余叙白在日记本上写：
“今天他说一定会一起上一所高中。他说这话的时候，语气和六岁那年说‘我要和小鱼哥哥一起上一年级’一模一样。六年了。他什么都没变。我却好像变了。”
他停了一下，又加了一句。
“但我也不想变回去。”
初二那年的寒假，闻喜去渺渺镇爷爷奶奶家过年。走之前他趴在余叙白房间的书桌上，把一张写满电话号码的纸条塞到余叙白手中。
“这是我爷爷奶奶家的座机！还有我外公的手机号，还有渺渺镇小卖部的电话——小卖部老板我认识，去了乡下奶奶指定不让我玩手机，你要是想找我可以打小卖部的电话，老板会来叫我的。还有我奶奶的手机，不过她经常忘在家里不接……”
“你只去十天。”余叙白接过纸条，有些无奈道。
“十天很长的！”闻喜急了，“十天都够蝉蜕好几次壳了。十天见不到我，你不会想我吗。”
余叙白把纸条折好放进抽屉里，转过身来看着扒在窗台上不肯走的闻喜，说了句：“十天又不是十年。”
“那你会给我打电话吗。”闻喜眼巴巴地看着他。
“看你表现。”
“我的表现一直很好。”闻喜理直气壮地说。
余叙白看着他。冬日的阳光很淡，照在闻喜脸上，把他鼻尖那颗很小很小的痣映得格外清楚。
“知道了。”他说。
闻喜这才心满意足地起身往外跑去，跑了没几步又回头朝他挥手：“记得打小卖部的电话！晚上七点以后打！那时候我一般都在小卖部里看电视！动物世界！我每天都看的！”
余叙白仍然坐在原位，看着闻喜的背影跑出了自己的房间，直到脚步声跑下楼去，再也听不见动静，他才收回视线。
他低头看了一眼抽屉里那张纸条。
然后他拿出手机，把上面所有的号码一个一个存进了通讯录。
闻喜去渺渺镇的第二天，余叙白打了小卖部的电话。
接电话的是个嗓门很大的中年男人，背景音里能听到动物世界的解说词：
“在非洲大草原上，角马群即将迎来一年一度的大迁徙”。
然后是拖鞋啪嗒啪嗒跑远的声音，然后是闻喜气喘吁吁的声音：“喂？是小鱼哥哥吗？”
“你怎么知道是我。”
“因为我只把号码给了你一个人！”闻喜的声音从话筒里传过来，带着一点电流的杂音，但隔着几百公里都能听出他在笑，“你是不是想我了？才第二天就给我打电话了。”
“……随便打的。”
“骗人。”闻喜笑着说，但没多纠缠，马上就开始说今天在渺渺镇发生的事——爷爷带他去钓鱼了，他钓到一条这么大的，奶奶说他吹牛。小卖部老板新进了一种冰棍，特别好吃，等他回来的时候带一根给他尝尝。
闻喜这人，有个小爱好，就是冬天爱吃冰棍，据他所说，冬天的冰棍别有一番风味。
余叙白在江婆婆这个老古板的教育下已经逐渐长成了一个小古板，因此对他这个行为非常不赞成。但对面那可是闻喜。
余叙白小时候多次劝诫他都失败了，反而被闻喜成功安利，加入了他冬天嗦冰棍的小队伍。
另一个是姜辞。
听见他说吃了冰棍，余叙白也没有惊讶，只是嘱咐他少吃一些以免着凉。闻喜在那边咿咿呀呀的答应着，但一听就知道没走心。
他还在说。
余叙白就靠在窗边听着，听见电话那头的动物世界播完了，换成了天气预报。
闻喜的话匣子这一开又关不上了，又从冰棍讲到了后山的果园，从果园讲到了堂哥家的狗，从狗讲到了明天奶奶要做的红烧肉。
“你那里冷不冷。”余叙白忽然问。
“不冷，渺渺镇比城里暖和，奶奶给我做了新棉袄。”闻喜顿了顿，声音忽然小下来。
“小鱼哥哥，你今天练琴了吗。”
“练了。”
“拉的什么？”
“上次给你拉的那首。”
闻喜在电话那头安静了几秒。然后他说：“等我回来，你再拉给我听好不好。”
“好。”
手机那边安静下来，好一会儿没有声音。正当余叙白以为对面已经挂了时，那边却再次传来了声响。
“小鱼哥哥，我好想你。”闻喜忽然说。
余叙白无奈轻笑：“你才离开了一天。”
闻喜才不管这些，他有些无理取闹地抱怨：“一天也很久了，这里好无聊，都没有人陪我玩。”
余叙白揶揄他：“原来是无聊了才想起我来。”
电话那边声音骤然增大：“才不是！”