宋知临被他戳得缩了一下，但嘴角那个小小的笑没有消失，反而变大了一点点。

那一瞬间，闻喜忽然感觉好像有人在看着自己，但当他转头时那视线却又立刻消失不见了。

应当是错觉，闻喜转过头，没在想这事，过后也就忘了。

从那以后，闻喜就经常跟宋知临说话了。

宋知临这个人很奇怪。他话不多，但每次开口都能说出一些让人意想不到的话。

比如有一次，闻喜问他的梦想是什么。

宋知临看着窗外，过了好半天才说：“造火箭。”

闻喜以为他在开玩笑，但看到宋知临面无表情的脸，他知道，宋知临是在说真的。

宋知临把目光从窗外收回来，落在闻喜脸上，一字一句地说：“我要造一个能飞到离星星很近的地方去的火箭。”

“为什么要离星星近？”闻喜问。

宋知临想了想，没有回答，只是轻轻笑了一下，又低下头去画他的星星了。

闻喜觉得宋知临真的很好玩。他跟余叙白完全不一样——余叙白是那种什么都比你强、什么都帮你做好的哥哥，而宋知临是那种会让你忍不住凑近了看他在画什么、然后被他脑子里的东西吓一跳的人。

但是余叙白好像不太喜欢宋知临。

闻喜一开始没有发现这件事。他只是一如既往地跟宋知临聊天，课间的时候坐在他桌子边上问东问西，偶尔还会拉着他一起去食堂吃饭。

余叙白从来不会说什么。

但是闻喜注意到，每次他和宋知临说话的时候，小鱼哥哥就变得特别安静。不是平日里那种懒得理人的安静，而是像在思考什么事情。

有一次课间，闻喜趴在宋知临的桌沿上看他画一个新的轨道图。宋知临一边画一边解释，声音轻轻的，偶尔抬起头看闻喜一眼，确认他是不是听懂了。闻喜其实听不太懂，但他觉得那些圆圈好看，就歪着脑袋看得很认真。

“闻喜。”身后忽然有人叫他。

闻喜转过头，余叙白站在他身后，手里拿着他的水杯。

“喝点水。”

闻喜接过水杯，拧开盖子喝了一口。他看见小鱼哥哥的目光扫了一眼宋知临桌上的草稿纸，然后又收了回去。

“谢谢小鱼哥哥。”他把水杯递回去，余叙白接过来放回他桌上，转身走了。

宋知临看了一眼余叙白的背影，又看了一眼闻喜，什么也没说。

放学的时候，闻喜和余叙白一起骑车回家。秋天的傍晚，巷子里的青石板被夕阳照得发亮，歪脖子树的叶子已经开始变黄，风一吹就沙沙响。

余叙白骑在前面，闻喜在后面跟着。他注意到小鱼哥哥今天骑得很慢，比平时慢了不少。

“小鱼哥哥。”他从后面叫了一声。

“嗯。”

“你今天是不是不高兴？”

余叙白没有回头。过了几秒钟才说：“没有。”

“骗人。”闻喜加快蹬了两脚，和余叙白并排骑着，“你今天看宋知临的眼神跟那时候看李子安的眼神一样。”

“哪有。”

“就有。”闻喜歪着头看他，车把随着他的动作往旁边拐了一下，差点蹭到余叙白的车，他赶紧手忙脚乱地扶正，“你看我的时候就发现不了，因为看多了习惯了，所以看不出来。我第一次见你那样看李子安的时候就觉得好凶，现在又看到了。”

余叙白没有说话。

“宋知临又不是李子安，他是好人。”闻喜认真地说，“他不会欺负我的。”

余叙白还是没说话。他把车骑快了一点，闻喜也跟着加快。

过了好一会儿，久到闻喜以为他不会回答了，余叙白才开口。

“……我没觉得他是李子安。”

“那你为什么看他？”

余叙白忽然刹住车，一脚蹬在地上。闻喜跟着在下一个歪脖子树前停了下来。他转过头，看见小鱼哥哥侧脸上的阳光。

“我在看他画的东西。”余叙白说，声音很轻。

“真的？”闻喜跨在自行车上，脚撑着地面，往他那边歪着身子。

“嗯。”

“他的星星画得特别好对吧！”闻喜一下子来了精神，两只脚在地上划拉了几下，把车往前滑了一段，靠近小鱼哥哥，“我跟你讲，他以后要造火箭的。他要飞到离星星很近的地方去。你说他是不是很厉害？”

“还行。”余叙白说。

闻喜“噗嗤”笑出声来：“小鱼哥哥，你每次说‘还行’的时候，其实是想说‘很好’是不是？”

余叙白看了他一眼。夕阳从他身后打过来，把闻喜的轮廓描出一圈毛茸茸的金边，和很多年前他们在巷子里学骑车的时候一模一样。

“可以走了吗。”他收回目光，重新踩上踏板。

“走啦走啦。”

那天晚上，闻喜写完作业，趴在自己房间的窗台上往外看。

隔壁亮着灯。小鱼哥哥应该在看书，或者在写日记。闻喜知道小鱼哥哥有写日记的习惯，但不让他看。

他趴在窗台上看了一会儿那扇亮着灯的窗，想起白天的事。

他又忽然想到鱼哥哥看宋知临的眼神。

闻喜不是傻子，他当然知道小鱼哥哥今天不高兴。他只是不知道为什么。宋知临又没惹他，自己又没做错什么事。

还有小鱼哥哥今天说的那句话——

“我在看他画的东西。”

闻喜把下巴搁在手臂上，歪着头看着那扇窗。他忽然想起来一件事。

今天课间的时候，宋知临给他看了一张新的轨道图。图上画了好几颗行星，都在绕着同一颗恒星转。

宋知临说，每颗行星都有自己的轨道，有的近有的远，但不管离得多远，都在同一个太阳系里。