闻喜想站起来，但蹲太久了腿麻了，“哎哟”一声就往旁边歪。

他一只手扒在余叙白的手臂上，借力站起来，单脚跳了两下，然后弯腰去扶倒在地上的自行车。直起身的时候他回头看了一眼树下。已经空了。

“小鱼哥哥。”

“嗯。”

“它们明天还会来吗？”

余叙白想了想，说：“不知道。”

闻喜把自行车推正，跨上去之前回头对他笑了一下：“没关系。我们明天来看看就知道了。”

那个笑容让余叙白想起很久以前的一件事。

那时候他们刚认识不久，闻喜抱着一堆玩具车来敲他家的门，说要一起玩。他蹲在沙坑边上把自己弄得满身是泥，仰起脸朝他笑，也是这样的笑容——眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙。那时候他觉得这个邻居弟弟太吵了，太闹了，太粘人了。现在他觉得，好像也没什么不好。

暑假的最后一天，闻喜一大早就来敲门。

江婆婆开的门。闻喜乖巧地问了声好，然后说想上去看看有没有什么作业要补的。江婆婆笑着让他自己上去。闻喜轻车熟路地上了楼，推开余叙白房间的门。

余叙白正坐在书桌前看书。

“别看了。”闻喜把他手里的书抽走，“今天最后一天，我们去骑车。”

他们推着车出了门。巷子里很安静，因为是上午，还没有到各家做饭的时间。阳光从歪脖子树的叶子缝隙里漏下来，在地上画出许多小小的光斑。

闻喜在前，余叙白在后。车轮碾过青石板上的裂纹，碾过他们之前练车时摔过无数次的地方。

拐过那个弯的时候，余叙白下意识看了一眼歪脖子树下的空地。树下不是空的。

两只猫还在那里。和那天一样，依偎在一起，仰着头，眯着眼睛。头顶的叶子沙沙响。阳光从叶子缝隙里漏下来，落在它们身上。

闻喜在前面停下了车。他回头看了余叙白一眼，没有走过去，只是远远地看着。

“小猫还在！”闻喜激动地用气音说。

“嗯。”

“小鱼哥哥，你说它们会不会一直在这里？”

余叙白没有回答。他看着那两只猫，又看了看闻喜。闻喜的头发被风吹起来一点，他正远远地看着那两只猫，嘴角挂着很轻的笑。

“不知道。”余叙白说。

“小鱼哥哥。”

“嗯。”

“以后我们也养猫吧。”

余叙白转头看他。闻喜没有看他，在看那两只猫走远的方向，尾巴竖得笔直，一前一后，消失在巷子拐角。

“养两只，”闻喜说，“也养一只橘的和一只黑的。”

余叙白想了想，忽然问了一句奇怪的话：“谁当黑的。”

闻喜理所当然地说：“你啊。”

余叙白没有说话。

“以后再说。”他说。

等我们都长大了，若是还在一起，就去做想做的事。

那年不满十岁的余叙白许下这样一个誓，在自己小小的世界里先一步圈住了一个人，外加两只猫。

此后许多年，每当丈量的脚步轻轻踏过巷口拐弯的清风，歪脖子树被吹地簌簌的声响都在提醒他，此间所愿，吹成绵延的山河。

*

初中开学那天，余叙白起得很早。

他穿上了新学校的校服——白色的短袖衬衫，深蓝色的裤子，裤子有点长，外婆昨天晚上给他缝了两针。

书包也是新的，黑色的，比小学那个大了两圈。他站在镜子前面看了看自己。除了长高了些，没什么变化。还是那张脸，还是不太爱笑。他想起闻喜说他拉琴的时候看起来更开心一点。于是他试着在镜子前面弯了一下嘴角。算了。

外婆在厨房里煮面，看到他背着书包站在门口，问了一句：“不等小喜了？”

“今天看分班榜，早点去。”

外婆看了他一眼，没再问。她把煮好的面端上桌，又往他手里塞了十块钱。“初中了。饭钱。”

余叙白把钱折好放进口袋里，吃完面洗好碗，跟外婆说了句“我走了”就出了门。

春芽中学的初中部校园比小学大了不止一倍。

教学楼有四栋，围着一个比小学操场大两倍的田径场，田径场边上还有一排篮球架。

新生们挤在公告栏前面，人头攒动，有穿校服的也有没穿校服的，声音嘈杂得像菜市场。

余叙白没有挤进去。

他在人群外面等了一会儿，等到前面的人逐渐散开了，才走上前去。按班级排列的名单贴了整整三张纸。

他在第一张纸的第一行找到了自己的名字。然后他往下看。

隔了三行的地方，稳稳当当落着两个字：闻喜。

他站在那里把“闻喜”两个字看了两遍。

第一遍确认是他。第二遍没有理由，就是想再看一眼。不知道什么时候开始养成的新习惯——凡是写着闻喜名字的地方，他都会多看两遍。

作业本上的名字，考试卷子上的名字，黑板角落里值日表上的名字。看了那么多年了，没什么新鲜的。但他还是看。

他转身上楼，找到初一一班的教室。他随意找了个后排靠墙的位置。

刚坐下，窗外有人在喊“小鱼哥哥！”。

他转过头。闻喜站在教室门口，穿着和他一模一样的白衬衫蓝裤子，裤子的长度倒是刚好。他大概是跑上来的，额头上有细密的汗珠，手里还攥着一张被揉得有点皱的分班条。

“小鱼哥哥！你怎么一个人先跑了！我刚才在三班那边找了半天，结果发现你在一班。我们又在一个班！”他一口气说完了，然后弯下腰扶着门框喘气，“太好啦！”

余叙白看着他的脸。他想说“我没有先跑”，想说“我也在三班那边找过你的名字”，想说“我看到你在我下面隔了三行”。

但闻喜已经从喘气里缓过来了，直起身走进教室，把书包扔在余叙白前排的座位上，然后转过身趴在余叙白的桌沿上。

“我刚才在校门口看到姜辞了，他在三班。林恬也在三班，不过她说她下半期就要转学了，因为她妈妈要去外地工作。”

他把下巴搁在手背上，语气有些不舍，不知想到什么又突然笑起来，眼睛弯成两道月牙，“就我们俩在一班。”

“嗯。”余叙白说。他看着闻喜趴在桌沿上的手指——无名指上贴了一张创可贴，不知道是在哪里蹭破的。

今天早上出门前大概又磕在哪了。他想了想，从书包侧袋里掏出一盒没拆封的创可贴，放在闻喜手边。

闻喜低头看了一眼，笑得更开心了。没有说谢谢，也没有接过创可贴，只是把手伸过去，余叙白便很自觉地帮他换了一张新的。

窗外，九月的阳光从走廊尽头照进来。和他们在巷子里看猫的那个午后一样，和闻喜学会骑车那个傍晚一样。

只是地点从歪脖子树下变成了初中教室，距离从半个车把变成了坐在前后排。

但闻喜回头就能看到他的这个距离，余叙白想，他可以接受。