巷子里的傍晚，是一天中余叙白最喜欢的时候。

太阳从巷子尽头沉下去，把青砖墙染成暖橙色。不知道谁家在炒菜，油烟味顺着风飘过来，混着槐树叶子的清气。隔壁院子里传来章阿姨喊闻喜吃饭的声音，嗓门不大，但整条巷子都听得见。

余叙白还坐在歪脖子树下。

闻喜推着车跑回去了，临走前回头朝他挥手，嘴型是“明天见”。他跑得急，连水瓶都忘了拿。

那个粉蓝色的塑料水瓶现在就搁在余叙白手边，里面的水被闻喜喝掉了一大半，瓶身上还贴着一张皱巴巴的卡通贴纸，是一只咧着嘴笑的兔子。

余叙白拿起水瓶，拧开盖子看了一眼。

他也不知道自己为什么要看那一眼。

大概是觉得，闻喜好像永远都在丢东西。作业本能落在教室里，外套能忘在操场上，有次连书包都差点丢在食堂，要不是余叙白折回去帮他拿，他大概要到第二天早上才会发现。

但他丢三落四是一回事。余叙白帮他捡东西，是另一回事。

总之，小小的余叙白逐渐发展自己很有给闻喜当爹的潜质。

他从地上站起来，拍了拍裤子后面沾的草屑，拿着闻喜的水瓶往回走。推开院门的时候，外婆正坐在槐树底下择菜。她抬头看了他一眼，目光落在他手里的粉蓝色水瓶上。

“又帮小喜收东西？”

余叙白“嗯”了一声，把水瓶放在门口的鞋柜上。

鞋柜旁边整整齐齐码着三样东西：闻喜的拖鞋，闻喜上次忘在这里的外套，还有一本闻喜的数学练习册——这本练习册已经在这里放了两天了，闻喜每天来写作业，走的时候都忘了带走。

余叙白就把它收好放在鞋柜上，第二天闻喜来了再拿上楼，走的时候又忘，周而复始。

外婆看着那双拖鞋、那件外套、那本练习册和新加入的水瓶，什么也没说。但她嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。

“晚饭想吃什么？”外婆问。

“都行。”

“都行”是余叙白对外婆做的菜的最高评价。因为他确实觉得都行。外婆做饭不像章阿姨那样花样多，翻来覆去就是那几道菜，但味道不差。余叙白对吃的从来不挑。在大伯家的时候，能有顿饭吃就不错了，轮不到他挑。

吃饭的时候外婆忽然开口：“小喜那孩子，学车学了多久？”

“不到一星期。”

“摔了不少回吧。”

“嗯。”余叙白夹了一筷子青菜，“膝盖上全是伤。”

外婆看了他一眼。那个眼神有点奇怪，像是在打量什么，又像是在确认什么。余叙白被她看得有些不自在，低头扒了一口饭。

“你呢？”外婆问，“摔了几回？”

“没摔。”

外婆放下筷子，端起茶杯喝了一口。余叙白觉得她这回是真的笑了，虽然幅度很小，但嘴角确实比平时弯得多了一些。

“你倒是随你妈。”外婆说。

余叙白抬起头。外婆很少主动提起他妈妈。

上次提到，还是来平安巷的第一天，外婆对大伯说“她已经不是我的女儿了”。那时候她的语气冷得像冬天里的铁栏杆。但现在她说这四个字的时候，声音很轻，像是话自己从嘴里滑出来的。

“你妈小时候学车也没摔过。”外婆把茶杯放回桌上，“上去一次就会了。她爸在后面跟着跑，跑得满头大汗，结果她骑了一圈回来，问‘爸你跑什么’。”

余叙白不知道该说什么。他低下头继续吃饭。

外婆也没有再说下去。院子里的槐树叶子在晚风里沙沙响，和刚才巷子里歪脖子树的声音一模一样。

吃完饭后余叙白洗碗。洗完碗他上楼，坐在书桌前，把那本日记本拿出来。

他往前翻了几页。日记本是从去年开始写的，最初只是记一些很简单的事——今天上了什么课，外婆做了什么菜，考试得了第几名。但不知道从什么时候开始，闻喜的名字出现得越来越多。

“今天闻喜来家里写作业，又忘了带橡皮。”

“闻喜数学考了八十五，很高兴。我觉得他可以考更好。”

“闻喜今天摔了一跤，膝盖破了。去医务室贴了创可贴。”

“闻喜说明天要早起。我六点就醒了，他睡到七点才来敲门。”

每一行都很短，两三句话就写完了。但连在一起看，好像他每天都在写闻喜。闻喜做了什么，闻喜说了什么，闻喜笑了几次，闻喜今天有没有不高兴。他翻开新的一页，把今天的事写下来。

“闻喜学会骑车了。他说以后要载我。我说等他学会载人再说。不知道他什么时候才能学会。希望他以后不要再摔了。”

笔停了一下。他又加了一句。

“明天他应该还会来敲门。”

写完他把本子合上，锁进抽屉里。窗外，隔壁院子的灯刚好熄了。

暑假的最后几天，巷子里发生了另一件值得记进日记本的事。

那天闻喜突发奇想要跟自己比一场。

余叙白骑得很慢。他想，让闻喜在前面多得意一会儿。但他转过弯的时候，看到的却不是闻喜得意洋洋的笑脸。

闻喜的自行车倒在巷子中央，前轮还在慢慢转。而闻喜本人正蹲在地上，背影像一块小小的石头。

余叙白刹住车走过去。闻喜蹲得很低，两只手搁在膝盖上，安静得不像是他。余叙白见过闻喜哭，见过闻喜笑，见过闻喜生气时鼓起的腮帮子和高兴时弯成月牙的眼睛。但他很少见到闻喜这样——这样安静，这样认真，像是在完成一件很重要的事。

他走到闻喜身边，顺着他的目光看过去。

两只猫。

一只是橘白相间的，一只是纯黑的。

它们互相依偎着缩在巷子角落里，仰着头。头顶是那棵歪脖子树，午后的阳光穿过树叶碎成细小的光斑，一点一点落在它们身上。那只橘猫把下巴搁在黑猫的背上，黑猫的尾巴轻轻甩了一下，搭在橘猫的前爪上。

余叙白在闻喜旁边蹲下来。

他的膝盖离闻喜的膝盖大概两个拳头的距离。地上有点凉，能感觉到青石板缝里长出来的杂草蹭在他的小腿上。他没有往旁边挪。闻喜也没有。

过了很久，闻喜忽然开口了。声音很轻，像是怕吵醒它们。

“小鱼哥哥。”

“嗯。”

“它们在偷太阳。”

偷太阳。余叙白第一次听到这种说法。他看了看那两只猫——阳光落在它们身上，把橘色的毛照得像一团小火苗，黑色的毛照得像一块被太阳晒暖的石头。它们眯着眼睛，一动不动。

他忽然觉得闻喜说得对。

“我见过那只橘的。”闻喜把声音压得更低，“它以前在巷子口翻垃圾桶。毛脏脏的，特别瘦。我还喂过它半根火腿肠。我以为它没有朋友。”

“原来它有。”

余叙白看着那只橘猫。它现在看起来一点也不瘦了，毛也干净了很多，在阳光下泛着好看的光泽。它把下巴搁在黑猫背上，闭着眼睛，表情像是在笑。

“那只黑的可能是它捡来的。”余叙白说。

闻喜转头看他：“猫还能捡猫？”

“也许。”余叙白说。

闻喜又转回去看猫。

后来天色渐渐暗了。那两只猫终于睡醒了，打了个呵欠，站起来伸了个懒腰，一前一后沿着巷子走远了。黑猫走在前面，橘猫跟在后面，尾巴竖得笔直。