闻喜忽然觉得膝盖上那两块碘伏涂过的伤口不那么疼了。

“那你可不能反悔，”他赶紧把自行车推过来，跨上去，回头看了一眼余叙白还扶在后座上的手，“你要扶到我学会为止。”

“嗯。”

接下来的那几天，夏风卷过蝉鸣的每个傍晚，巷子里总能看到两个小小的身影。一个在前面歪歪扭扭地骑车，一个就在跟在后面慢慢走。

一个摔了，另一个就把他从地上拉起来，拍拍他膝盖上的灰，把摔倒的自行车扶起来推回他手里。

若是一个骑稳了，另一个就保持几步的距离跟在后面。

一个是闻喜，另一个余叙白。

姜辞来找过他们几次。第一次看到余叙白跟在闻喜自行车后面慢慢走的时候，姜辞趴在巷子口的墙上看了半天，然后扭过头对旁边的林恬说：“余叙白对闻喜真好。我哥从来不陪我练骑车。”

林恬白了他一眼：“那是因为你没有哥。”

“我有！”他反驳，表哥怎么不是哥。

“那他就是对你不好。”

姜辞想了想，竟然无法反驳。

有一天傍晚，闻喜忽然骑出去了十几米没有歪。

车身直直地往前滑行，轮子碾过青石板上的裂纹，车把手上那根红绸带在风里翻飞。

他听到了风声，听到了自己咚咚咚的心跳声，听到了身后有人在喊他的名字。

可是他的车却没有停下，人也没有回头。因为那个声音是在他小小的心脏里响起的，来自那个永远站在他身后的人。他感觉背上有一种热热的、稳稳的东西，像是有一根看不见的线，从他后背延伸到那个人手里，不管他骑多远都不会断。

他在巷子尽头刹住车，回头喊：“小鱼哥哥！我学会啦！”

小鱼哥哥站在巷子那头，夕阳从他身后照过来，他的脸看不太清楚，但闻喜知道他在笑。

他推着车往回跑了几步，然后跨上去继续骑。这一次他没有往前骑，而是绕了个圈，骑到余叙白面前停下来，得意洋洋地扬起脸：“怎么样？我厉害吧。”

“还行。”余叙白说。

“什么叫还行！明明就很厉害！”闻喜从车上跳下来，把车停好，拉着余叙白坐到巷子深处一棵歪脖子树下的树根上。

他的衣服后背全湿透了，脸上东一道西一道全是灰，膝盖上又多了两块新蹭出来的淤青，但他一点也不觉得疼。他觉得自己完成了一件特别了不起的事。

“小鱼哥哥，”他仰头喝了一口水，然后把水瓶递给余叙白，“等我以后骑车很厉害了，我就载你。我爸爸说这个后座很结实，能载人。”

余叙白接过水瓶，没有喝，只是拿在手里。过了几秒钟，他说：“等你学会载人再说。”

闻喜不服气地“哼”了一声。然后他靠在身后的树干上，看着头顶的叶子，看着叶子缝隙里漏下来的碎光，忽然想起一个问题。

“小鱼哥哥。”

“嗯。”

“你学会了骑车，以后就不会陪我练了。”

余叙白顿了一下，转头看他。闻喜没有看他，还在看头顶的叶子。

“会陪。”余叙白说。

闻喜一下子转过头来：“真的？”

“嗯。”

闻喜弯起眼睛笑了。他把自己往余叙白那边挪了一点，不是多大的距离，大概就是一个拳头那么多。

“那说好了，”他说，“以后我每次骑车你都要陪我。不许反悔。”

“不反悔。”

那天傍晚，他们在歪脖子树下坐了很久，直到巷子里飘起各家做饭的油烟味，直到章妈妈在院子门口喊闻喜回家吃饭。

闻喜推着车往回走了几步，又回头看了一眼歪脖子树下的余叙白。他还没有走，还坐在那里，手里拿着闻喜喝过的那个水瓶。

闻喜朝他挥了挥手，然后转身跑进了院子。

那天晚上，闻喜洗完澡趴在床上，章妈妈给他膝盖上的新伤涂碘伏。

他疼得龇牙咧嘴，但嘴上一直在说着今天的壮举——他骑了多远多远，他转弯有多顺，小鱼哥哥说还行但其实他知道小鱼哥哥想说很好。

章妈妈安静地听，涂完药在他脸颊上亲了一口。

关灯之后，闻喜躺在床上翻来覆去睡不着。

隔壁院子的灯还亮着，从他房间的窗户看过去，能看到那扇透出暖黄色光晕的窗。他不知道余叙白在做什么——可能在看书，可能在练琴。

闻喜翻了个身，将怀里的娃娃死死压在身下，脸埋进枕头里。