余叙白七岁前，是众多普通又寻常的留守儿童之一。父母将他寄托在大伯家。七岁后，他的身份换了个名称，不再叫留守儿童。

因为他那常年不归家的爸妈终于死在了外面，余叙白后来听别人说，那叫做孤儿。

孤儿是没有父母的，余叙白知道。

不过他对于成为孤儿这件事并没有太大的感受，因为从前七年，他父母的存在，也与没有一样。

父母死后，余叙白几经辗转，在所有亲戚的默认下，搬到了平安巷的外婆家。

从此，平安巷便成了他的家。

外婆叫做江采苓，是个老古板。

她年轻时是个大提琴家，于是便要将自己的女儿也培养成一名大提琴家。

她的女儿，余叙白的妈妈，沈静言女士，如她母亲所期待的那般，成了一名大提琴手。

余叙白不知道她小时候是否也烦恼于每日练琴的苦闷与烦躁，他只知道，沈女士日复一日不见归家的原因，是追寻梦想去了。

而他的父亲余怀远先生，同样是个着了魔一样的追梦人。他是个导演，最成功的事是花了十二年的时间拍了一部记传类电影，在国内没什么水花，但在国外，却得到许多知名制片人的夸赞。

他们夫妻二人不归家，但俩人也不在一起，天南海北各追各的梦去了。

孩子没成为二人追梦的绊脚石，一场车祸却从此斩断他们与世俗的链接，让二人带着梦想与成就远去了。

爸妈离开后，原本住在大伯家的余叙白一下子没了后盾，没多久便被赶了出来，此后他就像皮球一样被亲戚们踢来踢去，直到退休的外婆听说这件事，才上门将他从一个亲戚手里接过去。

余叙白跟在外婆的脚后，他个头小，只有外婆的腰那么高，走得凌乱，却没落下外婆一步。

那是一个很老式的巷子，不仅造型老式，它斑驳的墙与旧气的青石板似乎都在告诉每一个路过它的旅人，它是时间的遗物。

外婆领着他走到一个院子前，余叙白注意到旁边接着的还有一个院子，他走进去才发现，这两个院子之间只隔着一面很高的墙，若是高一些，应当能看到对面的院子。

但他没听到那院子里有声响，应当没住人。

就算有，他也不会好奇隔壁院子里住了什么人，因此只看了一眼，他便收回了视线，跟着外婆进了屋子。

从他踏进这所院子的那一刻起，余叙白的噩梦就开始了。

正如他所说，江外婆是个老古板。

余叙白不知道她是对大提琴爱得太深，还是什么其它原因，她年轻时想把女儿培养成一名大提琴手，她成功了。

现在她女儿没了，便又将目光放到外孙身上。

于是，余叙白就被强制开始了他痛苦的练琴生活，指导教师，是他那皮笑肉不笑的外婆。

那是个燥热的暑夏，热风像是夏天午睡的鼾声，沉闷、持续不断的，带着令人昏昏欲睡的魔力，仿佛是盛夏独有的背景音。

余叙白就在这热得发晕的夏天，支一张凳子坐在院子里那棵槐树底下，日复一日的拉着手中的琴。

他记得，那天一如既往的燥热，任余叙白往哪个方向躲，都能闻到夏天的味道。槐树的叶子密密麻麻，把那天毒辣的阳光剪得稀碎，光斑落在斑驳的墙面上，一动不动的，像是烙在青砖上的补丁。

他拉着琴，琴声悠悠扬扬荡在院子里，余叙白却只能听到巷子深处聒噪的蝉鸣，像一锅粘稠的粥，咕噜咕噜地熬着，把时间都熬烂了。

琴声突然一阵混乱，余叙白烦躁地拉了两下琴。

屋内传来外婆的叫骂声。

余叙白才耐着性子好好的练琴，没再耍混。

他记得，好像就是这个时候，他听见旁边安静了一整个夏天的邻居家突然响起了开门声。

接着，是一阵孩童吵闹的嬉笑声。

一群小孩的玩闹声是很吓人的存在，他们一点也不会体谅周围人的感受，只会咧着嘴、撒开腿大笑、奔跑。

院子那头的嬉笑声吵闹、刺耳，没有秩序。这时，余叙白听见一个奶呼呼的声音，像一个领导者一样，在所有人都茫然的时候提出建议。

“我们一起扔沙包吧。”

然而，这为领导者显然是来搞破坏的。他的建议不但没有安抚到众人，反而像一把火一样，立刻点燃了大家的情绪，院子里沸腾起来。

他们的笑声甚至盖过了余叙白的琴声。

余叙白耳边萦绕着旁边的同龄人的笑声，奔跑声，沙包落地的声音，他能看见在空中飞来飞去的沙包，但看不见扔沙包的人。不过能不能看见都无所谓，因为光听声音，已经足够烦躁。

他站起身来，将大提琴往旁边一扔，打算就此罢工，再也不要练琴了。