他那时只当是少年心性要强，不肯落于人后，如今想来，那哪里是本分，分明是少年藏不住的心意，借着师徒名分，堂而皇之地落在他身上。一分恭敬，藏着十分偏执；一分恪守，裹着满腔炽热。他是师尊，自当端持，便也由着他，日复一日，年复一年，看那道身影在风雪中伫立，从青涩少年，长成挺拔青年，眉眼间的锋芒愈盛，看向他的目光，却愈发深沉滚烫。
他们曾在梅林练剑，落梅纷飞，沾上衣袖。温见瑜剑招凌厉，带着一往无前的狠劲，每一招却都刻意留有余地，生怕剑气误伤了他。练至酣处，少年收剑而立，额间渗着薄汗，目光灼灼地望着他：“师尊剑法卓绝，弟子穷尽此生，也想追上市尊脚步。”裴玄洲执剑而立，广袖轻扬，淡淡颔首：“修行在心，不必强求。”可他分明看见，少年眼底的光，并非只为剑道，更多的，是为他这个人。
心湖微动，却又迅速被礼教规矩压下。他是裴仙尊，是云居山之主，断不能与弟子有半分私情纠葛。于是他刻意疏远，授课时甚少点他之名，练剑时刻意避开与他近身，甚至在他屡次主动靠近时，冷言呵斥。可温见瑜从无半分退却，越是冷待，越是执着，越是疏离，越是贴近。他会在他打坐清修时，默默守在殿外，驱散前来打扰的鸟兽；会在他处理宗门琐事疲惫时，悄无声息地奉上一杯热茶；会在他受仙门非议时，挺身而出，挡在他身前，一身戾气，震慑众人。
“师尊何须在意他人言论。”某次仙门宴饮之后，温见瑜随他回到云居山，夜色深沉，少年站在他身后，声音低沉，“有弟子在，无人能伤师尊半分，无人能妄议师尊分毫。”裴玄洲脚步顿住，却未曾回头，只沉声道：“放肆，仙门同道，岂能无礼。”语气严厉，心口却早已翻江倒海。他知晓少年的心意，那般明目张胆的维护，那般不顾一切的偏袒，早已超出师徒本分。
他们便是如此，一步近，一步退，一人炽热，一人隐忍，在师徒名分的界限边缘反复拉扯，彼此折磨，却又谁也不肯真正放手。梅林深处的那次交心，是他们唯一一次，抛开礼教，抛开身份，只以裴玄洲与温见瑜的身份，相对而立。没有师尊，没有弟子，只有两个被情意困住的人，在落雪无声中，确认了彼此的心意。
可即便心意相通，又能如何？师徒二字，如同沉重枷锁，将两人牢牢困住。他不能应，不能许，不能给少年半分承诺。温见瑜也从不多求，只守在他身边，以弟子之名，行爱慕之实。他以为日子还长，以为总能寻得一个两全之法，既能守住宗门清誉，又能不负少年深情。却不知，天道无常，灾祸骤降，天劫临身，仙门逼迫，所有的隐忍与期盼，都在那一日，彻底崩塌。
温见瑜替他挡天劫的场景，无数次在他梦中重现。少年一身黑衣被天雷灼伤，鲜血浸透衣袍，却依旧笑着望向他，眼底是化不开的深情与释然。“师尊，弟子……做到了。”“师尊此后，可安稳无忧了。”那声音微弱，却字字戳心，裴玄洲站在不远处，浑身僵硬，指尖颤抖，连上前搀扶的勇气都没有。他是师尊，不能悲，不能痛，不能在众仙门面前，露出半分私情。只能眼睁睁看着少年倒下，看着那团照亮他千年孤寂的火，彻底熄灭。
葬礼办得极简，以宗门杰出弟子之名，葬于梅林之下。无人知晓，那位清冷自持的裴仙尊，在葬礼结束后，独自一人在墓前守了整整三日。没有哭号，没有言语，只是静静坐着，指尖反复摩挲着那枚玉佩，任由风雪覆满全身。心口的痛，如同凌迟，一刀刀，割得他体无完肤。他想开口，唤一声温见瑜，想伸手，触碰那方冰冷墓碑，可师徒名分横亘在前，他连一句“我的人”，都无法说出口。
此后岁月，长生成了最残忍的刑罚。
他依旧每日晨起讲道，依旧打坐清修，依旧打理宗门琐事，一切都与从前无异。可只有他自己知道，殿外再也没有那道等候的身影，练剑时再也没有那道贴近的气息，案几旁再也没有那杯温热的茶水。他开始习惯性地留一份点心在案头，习惯性地在练剑时留出空位，习惯性地在深夜留一盏殿灯，仿佛温见瑜从未离开，依旧在他身边，默默守候。
弟子们只当仙尊习性如此，无人敢多问。唯有几位年长的长老，偶尔见他独自立于梅林，望着那方墓碑出神，身形孤寂，眼底空寂，也只暗自叹息，不敢多言。裴玄洲从不在任何人面前提及温见瑜，仿佛这个弟子，从未出现在云居山，从未出现在他的生命里。可越是不提，越是深刻，少年的一颦一笑，一招一式，一言一语，都刻在他心底，日日夜夜，反复浮现。
他会在深夜，悄悄前往温见瑜的居所。屋内陈设依旧，分毫未改。他坐在少年曾坐过的位置，抚摸着少年曾用过的剑，翻开少年曾读过的经卷，指尖抚过书页上少年留下的字迹，心口便一阵阵抽痛。经卷上有些字迹被晕染，想来是少年当年，在等候他时，因思念而落下的滚烫泪水。他从前未曾留意，如今想来，每一笔，每一划，都是少年藏不住的深情。
他也曾试过，炼化自身杂念，斩断这份私情，重回无心无情的修道之路。可静坐千年，道心早已破碎，满心满眼，都是温见瑜的模样。越是压制，思念越是疯长；越是遗忘，记忆越是清晰。他赢了仙规，赢了礼教，赢了万世敬仰，却输掉了那个，愿意为他付出一切，甚至性命的人。
有时山梅盛开，漫山遍野，如同少年当年站在树下的模样。裴玄洲会折一枝梅，轻轻放在墓碑前，动作轻柔，小心翼翼，仿佛对待稀世珍宝。“又一年冬了。”他轻声开口，声音沙哑，带着难以掩饰的疲惫，“山中依旧寒冷，你……冷不冷。”无人应答，只有山风穿过梅林，发出呜咽之声，如同少年当年，轻声唤他师尊。
他不敢久留，每次放下梅花，便迅速转身离去。他怕自己再多待一刻，便会失控，会卸下所有伪装，会抱着墓碑，痛哭失声。他是师尊，是云居山的脸面，即便痛入骨髓，即便心如死灰，也必须维持着那份清冷体面，不能有半分失态。
袖中的玉佩，被他摩挲得愈发光滑，那是温见瑜留给世间唯一的念想，也是他在这无尽长生中，唯一的支撑。他曾无数次想过，若当初他不曾那般克制，不曾那般看重礼教，若他敢不顾一切，与温见瑜远走他乡，避开仙门纷扰，是不是结局便会不同。可世间从无如果，只有后果与结果。他选择了礼教，选择了体面，便注定要承受这份永无止境的煎熬。
仙门之中，偶有弟子提及温见瑜，赞其天资卓绝，忠勇可嘉。裴玄洲总是淡淡颔首，不置一词，可袖中的手，早已攥紧玉佩，指节泛白，心口翻涌的情绪，几乎要冲破克制。他多想告诉所有人，那不是什么忠勇弟子，那是他放在心尖上，爱入骨髓，却不敢言说的人。可他不能，半句也不能。
岁月流转，不知又过了几百年。云居山的梅花开了又谢，谢了又开，裴玄洲的容颜依旧，未曾有半分变化，只是眼底的死寂，愈发深重。他不再收徒，殿中弟子渐渐离散，只余下几位长老，守着这座空荡荡的仙山。曾经香火鼎盛的云居山，渐渐冷清，如同他的心，一片荒芜，再无半分暖意。
他时常坐在温见瑜的墓碑前，一坐便是一整天。不说一句话，不流一滴泪，只是静静坐着，与少年相伴。阳光落在他身上，温暖和煦，却暖不透他心底的寒冰；山风拂过，轻柔温和，却吹不散他心头的孤寂。他以师尊之名，守着这段不容于世的情意，守着这座埋葬了少年，也埋葬了自己真心的仙山。
有人说，裴仙尊修道大成，早已无心无情，超脱尘世。只有裴玄洲自己知道，他从未超脱，从未放下，他只是被困在了师徒名分里，被困在了那段逝去的情意里，永生永世，不得解脱。
他不曾负天下，不曾负仙门，不曾负礼教，唯独负了温见瑜，负了那个满心满眼都是他的少年。
夕阳再次落下，余晖染红天际，将梅林染上一层血色。裴玄洲缓缓起身，身姿依旧挺拔，面容依旧清冷，只是步履间，带着难以掩饰的苍老与疲惫。他最后望了一眼那方墓碑，眼底掠过一丝极深极沉的痛楚，转瞬便被克制掩盖。
转身，步入大殿，烛火摇曳，映着他孤绝的身影。袖中玉佩紧贴肌肤，冰凉刺骨，如同少年最后的温度，永远留在了他的心底。
往后岁月，无尽长生。
他会一直守在这里，守着梅林，守着墓碑，守着那段不能言说的深情。不越雷池，不宣于口，不示于人。
以师尊之名，念他，思他，痛他，熬他。
直至魂飞魄散，直至这云居山的风雪，将两人彻底掩埋。
永不超生，永不解脱。
这便是他们，师徒一场，情深一场，最终换来的，永世虐罚。