“不用麻烦了……”

“不麻烦。”黄思远打断她，语气很自然，“刚好我也要整理笔记。”

温絮宁没再拒绝，只是轻声说了句“谢谢”。

苏星禾听着他们的对话，突然想起李珊刚才的问题——“你怎么知道是麻烦？”

也许对黄思远来说，帮温絮宁整理笔记根本不是麻烦，而是他心甘情愿、甚至求之不得的事。

就像对林澈来说，帮她讲题、递水、借外套，可能也只是很自然的举动，根本不觉得是负担。

可她总是怕，总是躲，总是用“不想添麻烦”来当借口，掩饰自己不敢靠近的怯懦。

走到校门口时，林澈、张浩、李珊、陈雨薇已经等在那里了。冬日的黄昏很短暂，路灯已经亮起，昏黄的光晕在寒雾中晕开。

“好冷啊！”张浩搓着手，“赶紧回家！”

“今天怎么这么冷？”李珊把围巾又裹紧了一圈。

六个人一起往公交站走。冬夜的风凛冽刺骨，吹得人脸生疼。苏星禾把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛。

她走在林澈旁边，依然保持着一步的距离。两人的影子被路灯拉得很长，在地上平行延伸，偶尔因为步伐不一致而短暂交错，又很快分开。

像他们的关系——偶尔靠近，但终究是两条平行线。

公交站台上，大家缩着脖子等车。温絮宁要坐的车先来了，她对大家挥挥手：“明天见。”

“明天见。”黄思远说，目光追随着她上车的背影。

车开走后，黄思远收回视线，看向远处路灯下飞舞的细小冰晶。那是今年冬天的第一场冻雾，细小的冰粒在灯光中闪烁，像碎钻，也像眼泪。

“车来了。”林澈说。

苏星禾跟着大家上车。车厢里暖气开得很足，和外面的寒冷形成鲜明对比。她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外流动的冬夜街景。

玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，外面的灯光变得朦胧而柔和。她伸出手指，在玻璃上写了一个字，又迅速擦掉。

那个字是“澈”。

车子摇摇晃晃地行驶着。苏星禾闭上眼睛，脑子里回放着今天的画面——林澈递来的温水，他额头的汗水，他在寒风中挺拔的背影。

还有李珊的问题：“你怎么知道是麻烦？”

她不知道答案。或者说，她不敢知道答案。

因为她怕一旦靠近，就会发现那些她以为的“特别”，其实只是他的日常；那些让她心跳加速的瞬间，在他眼里只是再普通不过的举动。

她宁愿保持距离，宁愿活在自己的想象里，至少这样，那份喜欢还能保留一点虚幻的美感。

车子到站了。林澈先下车，转身对她说：“明天见。”

“明天见。”苏星禾说。

她看着他的背影消失在冬夜的雾气里，然后才慢慢走下车。站台上很冷，风从四面八方吹来，穿透厚厚的羽绒服，让她打了个寒颤。

回到家，她翻开那本深蓝色的笔记本。在十一月末的那一页，她画了一瓶矿泉水，瓶身冒着淡淡的白气——那是冬天里温热的水才会有的景象。

然后在旁边，她写道：

“他递来温水，说‘慢慢喝’。”

“冬天的风很冷，但那瓶水是温的。”

“就像他的关心——

“克制，但真实；遥远，但温暖。”

“李珊问我：你怎么知道是麻烦？”

“我不知道。”

“我害怕知道。”

“害怕一旦靠近，就会发现所有的‘特别’都只是我的幻想。”

“害怕那些让我心跳加速的瞬间，”

“在他眼里只是再平常不过的日常。”

“所以我选择保持距离，”

“选择在自己的世界里，”

“继续这场无人知晓的暗恋。”

“至少这样，”

“那份喜欢还能保持它最初的模样——

“纯粹，安静，不求回应。”

“这就够了。”

“在十七岁的冬天里，”

“能远远地看着他，”

“能在寒冷的时刻收到一瓶温水，”

“能在人群中交换一个短暂的眼神，”

“就足够让我撑过这个漫长的季节。”

“暗恋是一场永无止境的冬天吗？”

“也许吧。”

“但至少，

“冬天里也有阳光，”

“也有温水，”

“也有那些微小却真实的温暖。”

“这就够了。”

“真的，够了。”

写完后，她合上笔记本，走到窗边。

窗外，冬夜深沉。路灯在寒雾中晕开一团团模糊的光晕，像遥远的星辰。远处传来隐约的车声，很快又被风声吞没。

苏星禾把手贴在冰冷的玻璃上，感受着外面世界的寒意。

然后她转身，打开台灯，摊开数学练习册。