学生们裹上了最厚的冬装——羽绒服，围巾，手套，帽子。教室里的空调开始供暖，但坐在窗边的同学还是会感到从玻璃缝渗进来的寒意。大家缩着脖子，搓着手，抱怨着这突如其来的寒冷。

苏星禾换上了米白色的长款羽绒服，围着浅灰色的羊绒围巾。每天早上走进教室时，脸上都冻得发红。她把保温杯放在桌上，搓热双手，才开始拿出课本。

高二的课程越来越紧张。文科班开始系统复习古代史，每周要背三四十个知识点；语文的古文阅读难度加大；数学的函数部分让很多人叫苦不迭。教室里的气氛明显压抑了许多，连最爱说笑的同学也变得沉默。

“我觉得我要死了。”周三的晚自习课间，李珊趴在桌上，有气无力地说。

“这才高二上学期，”陈雨薇小声说，“老师说高三会更累。”

“别说了，让我保留一点希望。”

苏星禾正在整理历史笔记，笔尖在纸上沙沙作响。她最近发现，用忙碌来填满所有时间，是一种有效的自我保护——忙到没时间胡思乱想，忙到连伤感都显得奢侈。

但有些东西，还是会从缝隙里钻出来。

比如每次经过三楼时，会下意识地看向1班的后门；比如在开水房排队时，会不自觉地寻找那个熟悉的身影；比如听到有人提起“林澈”这个名字时，心跳还是会漏掉半拍。

他们已经很久没有单独说过话了。保持在同学的距离，点头，微笑，偶尔在人群中交换一个短暂的眼神，然后各自移开视线。

像两个默契的演员，上演着一场名为“普通同学”的戏。

周五下午，学校组织了高二年级的冬季长跑比赛。每个班要出十名选手，男生女生各五名。苏星禾本来不想参加，但体育委员说她800米成绩稳定，硬是给她报了名。

“我真的不行，”苏星禾推脱，“我耐力不好。”

“没事，跑完就行，”体育委员说，“凑个人数。”

比赛在下午第二节课后举行。操场上拉起了警戒线，各班在指定区域集合。天空是冬日特有的铅灰色，风很大，吹得旗帜猎猎作响。

苏星禾穿着运动服站在起跑线上，浑身冻得发抖。她做了几个热身动作，目光在人群中扫过。

然后她看见了林澈。

他也在选手队伍里，穿着红色的运动背心和短裤，在一群裹得严严实实的人中格外显眼。他正在做拉伸，动作标准而流畅，小腿的肌肉线条清晰有力。

苏星禾赶紧移开视线，看向地面。操场红色的塑胶跑道被风吹得干干净净，上面落了几片枯叶。

女生组先跑。发令枪响时，苏星禾冲了出去。冬天的风刮在脸上像刀子，呼吸时冷空气灌进肺里，有种刺痛感。她按照自己的节奏跑着，不快，但很稳。

第一圈还好，第二圈开始难受。腿像灌了铅，呼吸越来越重，喉咙里泛上血腥味。她咬着牙坚持，脑子里一片空白，只有机械地迈步，再迈步。

经过看台时，她听见班里同学的加油声。李珊的大嗓门格外突出：“苏星禾！加油！”

她没力气回应，只是点了点头。

最后一圈，她几乎是靠着意志力在跑。冲过终点线时，腿一软，差点跪下去。体育委员赶紧扶住她：“不错不错，中等偏上！”

苏星禾弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。冷空气刺激着喉咙，她剧烈地咳嗽起来。

“给。”

一瓶矿泉水出现在她眼前。她抬起头，看见林澈站在面前，手里拿着水。他也刚跑完男生组的比赛，额头上还有汗，在寒冷的空气中蒸腾着白气。

“谢谢。”苏星禾接过水，手指碰到瓶身时，感觉到水是温的——他特意把冰水捂热了。

“慢慢喝。”林澈说。

苏星禾小口喝着水，温水滑过灼痛的喉咙，带来一丝缓解。她低着头，不敢看他。即使不抬头，也能感觉到他的目光落在自己身上。

“你跑得不错。”林澈说。

“一般。”苏星禾声音沙哑。

短暂的沉默。操场上人声嘈杂，欢呼声，加油声，运动员粗重的喘息声。但这些声音好像隔着一层玻璃，传不到他们之间这个小小的、安静的空间。

“林澈！过来集合！”远处传来教练的喊声。

林澈应了一声，然后对苏星禾说：“我先过去了。”

“嗯。”

他转身跑向集合点。苏星禾站在原地，看着他的背影消失在人群中。手里的矿泉水瓶还温着，那点温度透过塑料瓶身传到掌心，再传到心里。

原来有些关心，即使隔着距离，还是会以最细微的方式传递过来。

比赛结束后，苏星禾回到班级区域。李珊递给她外套：“快穿上，别感冒了。”

苏星禾穿上羽绒服，冰冷的身体慢慢回暖。她看向操场另一边的理科班区域，林澈正在和同学说话，脸上带着运动后的红晕和笑容。

那么远，又那么清晰。

“看什么呢？”李珊顺着她的目光看去，“哦——林澈啊。他刚才是不是给你递水了？”

“嗯。”苏星禾应了一声。

“他还挺关心你的。”

“他对谁都这样。”苏星禾说，这是她最常用的回答，也是最真实的答案。

但李珊没像往常一样调侃，而是沉默了一会儿，然后说：“其实有时候我在想，我们是不是太在意别人的看法了？”

苏星禾转过头看她。

“我的意思是，”李珊继续说，“如果喜欢一个人，为什么不能大方一点？为什么要因为怕别人说闲话，就躲躲藏藏的？”

“因为……”苏星禾顿了顿，“因为不想给对方添麻烦。”

“你怎么知道是麻烦？”李珊问，“也许对方根本不觉得麻烦呢？”

这个问题让苏星禾愣住了。她从来没想过——也许林澈根本不介意那些流言，也许他觉得帮她是很自然的事，也许……也许那些她以为的“麻烦”，在他眼里根本不算什么。

但即使这样，她也不敢冒险。不敢赌那个“也许”，不敢破坏现在这种微妙的平衡。

“算了算了，”李珊摆摆手，“我就是随便说说。你自己想清楚就行。”

长跑比赛结束后，学校宣布提前放学。大家欢呼着收拾东西，迫不及待地想离开寒冷的操场。

苏星禾回到教室，慢慢收拾书包。教室里人已经走得差不多了，只剩下几个值日生在打扫卫生。窗外的天色暗得很快，才四点半，就已经像傍晚。

她背着书包走出教室时，在楼梯口遇见了温絮宁和黄思远。两人似乎在讨论一道数学题，黄思远在草稿纸上写着什么，温絮宁专注地看着。

“这里，”黄思远用笔尖指着某个步骤，“可以用更简单的方法。”

“我看看。”温絮宁凑近了些。

他们的头几乎靠在一起，从苏星禾的角度看，像一幅温暖的画面——冬日的黄昏，走廊昏暗的灯光，两个少年低头讨论题目，窗外是渐渐暗下来的天空。

她放轻脚步，想从他们身边绕过去。

但温絮宁抬起头看见了她：“苏星禾，要走了？”

“嗯。”苏星禾点点头。

黄思远也抬起头，对她笑了笑：“一起走？”

“好啊。”

三人一起下楼。楼梯间很安静，只有他们的脚步声在回荡。温絮宁继续刚才的话题：“你刚才说的那种方法，老师上课好像提过，但我不太理解。”

“我回去把详细步骤发给你。”黄思远说。