五月，夏天来了。

校园里的梧桐树叶从翠绿转为深绿，密密层层地交织成浓郁的荫蔽。蝉开始在枝头鸣叫，起初零零星星，怯生生的，很快就连成一片，聒噪而热烈，像是要把整个夏天的能量都倾泻出来。

教室里开了风扇，叶片转动时发出规律的嗡嗡声，却驱不散逐渐升腾的暑气。阳光透过玻璃窗变得灼热，照在桌面上泛着刺眼的白光。学生们换上了夏季校服，短袖衬衫，深色长裤或裙子，露出晒成小麦色的手臂和小腿。

高一下学期进入了最后的冲刺阶段。各科新课基本结束，开始期末复习。老师们上课时总爱说“离高二只有两个月了”，语气里带着警示和期待。

苏星禾发现，自从咖啡馆那次的“讲题”之后，她和林澈之间的关系有了一些微妙的变化。倒不是变得更亲密——他们依然分属不同的班级，依然只在走廊、开水房、晚自习放学时碰面。但那种碰面时的感觉，好像多了一点什么。

多了一点眼神交汇时的默契，多了一点打招呼时的自然，多了一点……说不清道不明的熟稔。

周三下午的体育课，女生们在练习排球考试。苏星禾已经能连续垫三十个球了，手腕也不再红肿。她和李珊、陈雨薇一组，在树荫下练习。

“苏星禾，进步很大啊。”体育老师经过时夸了一句。

“谢谢老师。”苏星禾擦了擦额头的汗。

五月的阳光已经很烈了，即使在树荫下，也能感受到空气里蒸腾的热浪。她拿起水杯喝水，目光不自觉地飘向男生那边。

林澈在打篮球。他今天穿了件黑色的运动背心，汗水浸湿了后背和胸口，布料紧紧贴在皮肤上，勾勒出少年清瘦却结实的轮廓。他运球突破，起跳投篮，动作流畅而有力。球进了，他和队友击掌，笑容明亮，比五月的阳光还耀眼。

苏星禾移开视线，脸颊有些发烫。她想起那个周日上午，他帮她别头发时手指的温度。那个触感偶尔还会在深夜里突然清晰起来，让她心跳加速。

“看什么呢？”李珊凑过来，顺着她的目光看去，“哦——林澈啊。他打球确实挺帅的。”

“我没看。”苏星禾小声辩解。

“好好好，没看。”李珊笑得意味深长，“不过说真的，你们最近好像走得挺近？”

“哪有。”苏星禾说，“就是普通同学。”

“普通同学会单独去咖啡馆讲题？”李珊挑眉。

苏星禾语塞。她不知道怎么解释，其实那次之后，他们再也没有单独见过面。所有互动都发生在学校里，都当着其他人的面，都保持着恰当的距离。

就像那个触碰——短暂，自然，然后戛然而止。没有后续，没有提及，好像从未发生过。

体育课下课，大家三三两两地走回教学楼。苏星禾和李珊、陈雨薇一起，走在树荫下。蝉鸣声震耳欲聋，像是要把整个夏天喊醒。

在楼梯口，她们遇到了林澈和张浩。两人刚冲完凉，头发还湿漉漉的，校服衬衫随意地敞着领口。

“热死了，”张浩用毛巾擦着头发，“我想直接泡水里。”

“那你跳喷泉去。”林澈说。

“你以为我不敢？”

说说笑笑间，五人一起上楼。林澈走在苏星禾旁边，隔着一级台阶的距离。她能闻到他身上沐浴露的清新味道，混合着少年干净的汗味。

“期末复习开始了吧？”林澈问。

“嗯，”苏星禾点头，“历史要背的东西好多。”

“理科也是，物理公式背得头疼。”林澈说。

“你还需要背公式？不是都理解了吗？”张浩插嘴。

“理解也要记啊。”

走到二楼，苏星禾她们要往右拐去文科班教室，林澈和张浩要继续上三楼。

“放学见。”林澈对苏星禾说。

“嗯。”苏星禾点头。

简单的对话，平常的道别。但苏星禾发现，他们之间好像形成了一种默契——每天晚自习放学时，会在教学楼门口“偶遇”，然后一起走到公交站。

没有人刻意约定，但每天都会发生。

周五的晚自习，数学老师留下来答疑。苏星禾有一道三角函数应用题怎么也解不出来，犹豫了很久，还是鼓起勇气去了办公室。

办公室里还有其他几个学生在问问题。她排在后面，耐心等着。窗外天色渐暗，远处的教学楼亮起了灯。

轮到她了。她走到老师桌前，摊开练习册，指着那道题：“老师，这道题我不太会。”

数学老师看了看题目，开始讲解。但老师的讲解方式比较简略，苏星禾听了两遍还是没完全懂。她不好意思再问第三遍，只好点点头：“谢谢老师。”

走出办公室时，她有些沮丧。那道题还是没弄明白。

“苏星禾？”

她抬起头，看见林澈站在走廊里，手里拿着一叠试卷。

“怎么了？”他问，“问问题？”

“嗯，”苏星禾点头，“有道题没听懂。”

“哪道？我看看。”

苏星禾把练习册递过去。林澈接过，借着走廊的灯光看了看：“这道啊。其实换个思路就简单了。”

他抽出笔，在空白处写起来：“你看，不用非得用三角函数的和差公式，可以直接设未知数……”

他的讲解方式和老师不同，更贴近苏星禾的思维习惯。她听着听着，眼睛慢慢亮起来：“原来是这样！”

“懂了？”林澈问。

“懂了！”苏星禾用力点头，“谢谢你。”

“不客气。”林澈把练习册还给她，“以后有不懂的，可以随时问我。”

“……嗯。”苏星禾接过练习册，手指碰到书页时，碰到了林澈的手指。短暂的一触，两人都顿了一下。

走廊的灯光是暖黄色的，在夜色里显得很温柔。窗外传来渐强的蝉鸣，一阵高过一阵。办公室里其他学生陆续走出来，脚步声在安静的走廊里回荡。

“那我先回教室了。”苏星禾说。

“好，放学见。”林澈说。

放学见。这三个字现在成了他们之间最常说的话。平常，自然，又带着一点微妙的约定感。

晚自习放学时，五个人照例在校门口集合。五月的夜晚已经不再寒冷，晚风吹在身上温温的，带着白天残留的暑气。