“听说要学《友谊地久天长》。”

“那首歌好听。”

“还有音乐鉴赏部分，要写听后感。”

突然，她旁边的空位有人坐下了。苏星禾抬起头，愣住了。

是林澈。

他抱着课本和笔记本，对她笑了笑：“这儿有人吗？”

“……没有。”苏星禾说，心跳漏了一拍。

李珊在另一边冲她使眼色，被苏星禾瞪了回去。

音乐老师是个优雅的中年女性，姓陈。她打开钢琴盖，弹了一段旋律，然后开始讲课。这节课讲基础乐理，音符、节拍、音阶。

苏星禾努力集中注意力，但总是不自觉地分心。林澈就坐在她旁边，相隔不到二十厘米的距离。她能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，能看见他握笔的手指，能听见他偶尔翻书页的声音。

那么近。

自从分班之后，这是他们第一次坐得这么近。

她想起高一上学期，他们也是前后排，也是这样不远不近的距离。那时候她可以天天看到他，却总觉得遥不可及。现在难得坐在一起，那种熟悉的感觉又回来了——紧张，悸动，还有一丝说不清的苦涩。

“这个节奏型，”陈老师弹了几个音符，“是四四拍的基本型。有没有同学能上来打一下拍子？”

教室里很安静。苏星禾会打拍子，小时候学过一点钢琴。但她没有举手。

“我试试。”旁边传来林澈的声音。

陈老师看向他：“好，请这位同学上来。”

林澈站起身，走到讲台边的打击乐器旁。他拿起鼓槌，按照乐谱敲击起来。咚，哒，咚，哒。节奏很稳，每个音符都敲在点上。

“很好，很准确。”陈老师点点头，“请回座位。”

林澈走回来时，苏星禾看见他耳根有点红。原来他也会紧张。这个发现让她心里某个地方软了一下。

他坐下时，对她笑了笑：“有点紧张。”

“你敲得很好。”苏星禾小声说。

“谢谢。”林澈说，然后转回头继续听课。

苏星禾侧过头，看了他一眼。他正认真地看着讲台，侧脸在教室的灯光下显得很柔和。睫毛很长，鼻梁挺直，下颌的线条已经褪去了少年的圆润，开始有了清晰的轮廓。

她突然意识到，他在成长。

不再是刚开学时那个阳光热烈的少年，而是一个渐渐有了自己思想和气质的青年。

这个认知让她心里涌起一股复杂的情绪。她见证了他的成长，却又好像从未真正参与其中。

下课铃响时，大家开始收拾东西。林澈合上笔记本，转头对她说：“下节课见。”

“嗯。”苏星禾点点头。

他站起身，和等在前排的张浩一起走出了教室。苏星禾看着他的背影消失在门口，才慢慢开始收拾自己的东西。

“刚才紧张吗？”李珊凑过来问。

“什么紧张？”苏星禾装傻。

“林澈坐你旁边啊。”

“……没有。”苏星禾说，但耳朵已经红了。

陈雨薇小声说：“他音乐课居然也听得这么认真。”

“学霸嘛，什么都认真。”李珊耸耸肩。

走出教室时，苏星禾回头看了一眼那个空座位。刚才林澈坐过的地方，现在已经被另一个同学占据了。

那个短暂的、并肩而坐的四十五分钟，像一场恍惚的梦。

梦醒了，他们又回到了各自的教室，各自的楼层。

那天晚上，苏星禾翻开笔记本，在新的一页画了一幅简单的画——一个侧脸的轮廓。没有画眼睛，没有画嘴巴，只是一个侧脸的线条。

然后在旁边，她写了一行字：

“音乐课上，他坐在我旁边。距离只有二十厘米，却像隔着一整个冬天。”

合上本子时，她想，也许这就是暗恋最矛盾的地方。

越是想靠近，就越是能感受到距离。

越是看得清楚，就越是明白不可能。

他的侧脸那么清晰，他的声音那么熟悉，他的存在那么真实。

可他们之间，隔着分班后的楼层，隔着文理科的差异，隔着无数个普通又珍贵的明天。

窗外的冬夜很黑，没有星星。

苏星禾躺在床上，闭上眼睛。

脑海里却清晰地浮现出音乐课上那一幕——他站起来走向讲台时的背影，他敲击节奏时专注的表情，他回座位时微红的耳根，还有他转头说“下节课见”时平静的语气。

每一个细节，都像用刀刻在记忆里。

她知道，很久以后，当她忘记乐理知识，忘记音乐老师的讲解，忘记那节课所有具体的内容，她大概依然会记得——

在那个冬天的上午，他曾经坐在她旁边。

距离只有二十厘米。

呼吸可闻。

却遥不可及。

这就是暗恋吧。

在最近的距离，感受最远的遥远。

在最清晰的时刻，明白最模糊的未来。