哪怕李少卿今年不回来了——她刚结婚不久后，有一年没回来，说是生了个女儿。

“小姐今年回来吗？”

别人这么问。她就说：“回来。”

“总要回来的。”

年复一年，李少卿是回来的。

新宅那边铺子忙，她带账本回旧宅，住两晚就走。

她回来时，车上带着新式糕点和一些洋货，点心盒子打开，糖纸亮亮的。她把东西分给厨房、分给下人。

人人都有。

“吴幸，这幅字挂哪好？”

那天她提起一卷字画，上头是她自己写的——“愿君多喜乐，长安宁。”

只是没说，是送给吴幸的。

皱纹和疲惫先一步占据了吴幸的身子。

“还是挂小姐屋里罢。”吴幸接过，捧在手里看了半天，“小姐的字还是这样好看。”

李少卿笑笑，“该是夫人了，怎生还会是小姐呢？”

“是啊……该是的。”吴幸一愣，仿佛没能缓过来。

“你也会背。”

“会。”

“念念。”

“愿君多喜乐，长安宁。”吴幸念得很慢，怕念快了，就不灵了。

李少卿又笑了一下，把那副字卷好，还是没挂起来，亲手塞进了旧宅里一个小巧的木匣子里头。

“你替我看着。”

“嗯。”

后来又过了几年。

街头巷尾都知道广府那头的生意越做越大，李家的东家也厉害得很。旧宅这边也时不时有人送信来，信纸上多半是账目和铺子的事，后来文清有了孩子，提起孩子也就多些。

冬天总是冷。

那一年的冬天格外干燥，风一阵一阵地刮，枯叶卷着灰尘打在墙上，又散了一地。

旧宅该锁的门都锁的紧紧，里头的一切都如宅子的主人离去时的模样一样。

李少卿只有逢年过节才会回去一趟。

那天夜里，风照常刮。

不知道是哪里先起的火。

有人说是厨房的炉灰没灭干净，有人说是堂里的香火太旺，火星子溅到帷幔上。

反正是烧起来了。

烟一股股的往外冒，廊下的纸窗子都被烧透了。

“着火啦——”有人从后院往前跑，嗓子都喊哑了，院子里乱成一团。

有人抱着箱子往外跑，有人拍醒孩子。

吴幸是被呛醒的。

她推开屋门时，屋檐底下已经全是火光，房梁轰隆一声又塌了一条。

“快出去，往巷子口跑！”她一边咳嗽，一边把两个小丫头往外推，“别回头看！”

有人拽她：“吴姐，走了！”

她没搭理，转身往屋里去了。

她知道自己要去什么地方。

那间屋子门已经被熏得发黑，门栓一拉，热浪就涌出来。

屋里头火还没大起来，烟却熏得人睁不开眼睛。

木柜在墙角。

她摸着墙走过去，熟练地翻到嘴里头那个小木匣子。

漆已经烫得发黏。

她把匣子揣在怀里，贴着胸口。

烟越来越呛人了，头顶上有什么东西裂开，炭火和尘土一块儿掉下来。

有人喊她名字。

“吴幸！”

“吴幸！”

她想应，可头一阵晕。

脚下一软，她跪在地上，喉咙里再喊不出声来。

火已经舔上了她的衣摆，又顺着布往上爬。

“小姐……”

她的手还死死扣着那幅字。

火光把她整个人包住的时候，院子里已经乱成一团了。

谁也冲不进去，谁也顾不上谁。

第二天，火熄了。

旧宅里只剩下半面墙站着，梁柱都塌了，院子里一片焦黑。

李少卿是几日后才赶回来的。她从车上下来是，脚下的灰烬一踩就碎，鞋面立刻沾了一层灰。

“人呢？”

没人敢答。

大家都知道她问的是谁。

“连夜埋了。”

有人说。

她走进院子，看见那间被烧得最厉害的屋子，墙角还堆着没烧完的砖。

焦炭里头，还盖着写什么东西，是一截烧焦的木匣子。

匣子已经炸开，里面只压着一团灰。灰下有半张纸，边已经焦黄了，勉强能认出几个字。

“……多喜乐……安宁。”

李少卿蹲下来，用手指去拨那团灰，动作很慢，很小心。

灰一碰就散了，纸也碎了。

“老夫人……”有人在后头叫她。

“回去。”她站起来。

那人以为是回李府，便去备车。

可车来了，李少卿还是站在那儿。

“我以后住这儿。”

她说。

李家老宅重建的工程很快如火如荼的操办了起来。

李少卿搬回了旧宅。

生意照常做，铺子还在，只是旧宅的灯，从那以后，每天夜里都亮着。

风一来，灯影一晃一晃的。

别人只当是李家的老夫人在守宅。

只有李少卿自己知道，她在陪着她守。

李宅重建并没有修建那座不起眼的额小厢房。

“她总不该一辈子都住在那小房子里头。”

李少卿坐在灯下。

她总觉得，等会，等会就该有个人请她进屋内睡觉，告诉她小心风寒。

影子还是一晃一晃的。

只有她一个人。