每每问起时，无一郎便会头疼欲裂，他似乎极力地想要找回他丢失的记忆，但无论如何都弥补不上记忆中的那片空白。
直到——
“.....无一郎前辈您怎么了？”无一郎手中的竹剑掉在地上，他双手紧紧抱着脑袋。
“我，我什么都没做！我根本没有碰到无一郎前辈.....！！”与无一郎交手的男生额间瞬间冒出豆大的汗珠，他试图极力辩解这一切与他无关，但此时其实根本无人在意他。
“无一郎？”锖兔跑来，手轻轻搭在无一郎的肩膀上，“你....你怎么了？”
从炭治郎的那句话传入耳中之后，就令无一郎无比在意，脑海中一直重复着那句话。
记忆的阀门被轰然打开。一字一句都被拼接在一起，无数个画面瞬间涌入脑海。
他想起了绑在腰间的那根红绳，想起了紧握住自己脚跟的那双手，想起了沾染湿泥的脸，想起了坠崖时他说的话。
他重新定义了无一郎的名字，赠予了他美好的寓意。
他告诉他，二选一的话，他想要无一郎活下去。
他说，他有怨念，但从未有恨，因为他们是家人。
......
待无一郎醒来时，正躺在医务室的病床上。鼻尖萦绕着淡淡的消毒水气息。
他的头还有些发昏，耳边响起别人交谈的声音。
“我没猜错的话，上次是你举报了他们，对吗？谢谢你，炭治郎。”温柔的声线响起，珠世朝着炭治郎轻笑。她的眼中明朗了很多，遗憾与悔恨消散了不少，眸子里只剩下温润的笑意。
“没、没有的事！珠世小姐不用跟我说这些的....！”炭治郎挠了挠脸，脸颊有些泛红，对于别人突如其来的道谢他有些不知所措。
“喂，你这家伙脸红什么？允许你这样了吗！”珠世身旁的愈史郎脸色拉得难看，嘴角抽动着，咬牙切齿道。
“愈史郎，不要这样。”珠世侧过脸，朝着愈史郎轻声说道。下一秒，那个本来还暴躁的人瞬间变得安分，“好的，珠世小姐！！”
“说起来该是我要谢谢珠世小姐才是，是您和炼狱老师说，可能存在误诊几率吧？还让我们去别的医院看看，这家医院不太靠谱什么的....”
“不过炭治郎和炼狱老师的关系真是好呢，他居然专门过来问我这件事，我还有些诧异呢。”珠世轻声道。
炭治郎攥了攥衣角，“是、是吗，或许就是和炼狱老师很交心吧，感觉他人很好什么的....”一旁的珠世看了看扭捏的少年，捂着嘴笑了笑，“确实呢。”
“.....我在哪...？”病床上的少年缓缓坐起了身子，伸出一只手扶了扶脑袋。
交谈的二人闻声迅速转头，凑到无一郎的身边。
“感觉怎么样？头有疼痛吗？有眩晕感吗？”珠世拿桌旁的小手电温柔地检查着他的瞳孔。
“我....好多了。”无一郎的视线落在炭治郎身上，他的眼神清亮，久久萦绕在他眼中的浓雾像是已经消散殆尽，淡漠的脸上流露出与往日不同的急切，他的声线因极度兴奋而颤抖，“炭治郎，我想起来了。”
炭治郎有些发懵，“时透君，想起什么了？”
“我想起来我一直遗忘的东西了。”无一郎的双眼亮了亮，但似乎并不打算继续说下去。他急切地看了看挂在墙面的时间，一把掀开被子，“我得走了，再晚就来不及了。”
“谢谢你，让我想起了重要的东西。”
语毕，无一郎的身影已经消失在医务室。
“时透君说的重要的东西，是指什么呢？”炭治郎喃喃道。“今天麻烦珠世小姐了，我就先走了。”
炭治郎也跟着看了看挂在墙上的时钟，此时正是放课后的一小时。
“他真是个厉害的人呢。”珠世看着炭治郎渐远的背影轻声说道。
“啊？那家伙哪有您厉害啊，您在我心中永远都是最温柔，最美丽，最厉害的珠世小姐。”愈史郎道。
“我可医身，他可医心。他可比我厉害多了。”珠世笑了笑，转身准备收拾起东西，“时间差不多了，该回家了。”
“好的，珠世小姐！！”
.....
无一郎下了车之后几乎是一路飞奔。
他平日里最爱保养头发，他们兄弟二人皆是如此。发丝如轻柔的渐变绸缎轻轻扬起，发根却久久浸泡在汗液里，而无一郎只是粗暴地擦过。
今天是有一郎去往外地参加将棋封闭培训的日子。没说错的话，他此时正在车站内候车。
无一郎曾想过，或许这段失去的记忆会很重要，却没想到他还是低估了这段空白的重要性。
无一郎琉璃般的眸子快速地在人群中扫过，最终停留在某一处。
他冲过去从背后紧紧抱住了有一郎。
巨大的冲力使得有一郎往前踉跄了几步，而后回过头准备将人大骂一顿，却在看见是无一郎后而愣住。
“.....你....？”有一郎的视线在无一郎的手与他的脸之间反复徘徊，似乎对于他的举动十分震惊，以至于他半天都说不出完整的话来。
“哥哥，我想起来了。”无一郎的双臂环得更紧了些，而后，再次用郑重地语气，一字一字地吐出，“我全都想起来了。”
有一郎听到后身体也僵了僵，他很快就反应过来对方说的想起来，是想起了什么事情。
半晌，有一郎轻声问道，“....真的假的？”
而这次无一郎并没有回答，而是依旧保持着紧抱的姿势。
有一郎已经知道答案了，所以他不再追问。
“一直以来是我给哥哥拖后腿了，对不起。”无一郎顿了顿，“你总是一个人承担起那么多压力，照顾我们所有人这么多年。你其实才是最累的那个人吧。”他现在回想起在悬崖上，有一郎放弃掉自己生还的希望，将这个机会留给自己时，他的眼眶就有些发酸。
无一郎长大之后已经很少哭了。
而此时此刻无一郎只是将脑袋紧紧埋在有一郎的颈窝里，看不清他的表情。
这些年并不理解他言语中为什么总是饱含刻薄，多年来的疑问在记忆接连的一瞬间都转变为沉甸的心疼与理解。
“....行了，别再煽情了，听得耳朵痒。”有一郎轻轻将无一郎的手解开，二人这才面对面站着。
无一郎从长大后不知从什么时候起，他偶尔也会变得和自己一样淡漠。
这可不是件好事。
自从失忆之后，他也总是陷入无边无际的灰色里，他也想试图记起那段空白，可无论费多大的力气都无法做到。
这也让无一郎有些挫败。
无一郎的记忆中，自己的哥哥还是从前那样。刻薄又疏离。但每当他有这种想法时，他心中就会有某种声音与之相反。
那声音十分朦胧，听不清具体在说什么。
此刻那股声音再次在耳边浮现，那朦胧的回响终于变得清晰，像是被无限放大。
声波一圈一圈地回荡在脆弱的耳蜗里。
“无一郎的无，是无限的无；无一郎的无，是无畏的无；无一郎的无，是无价的无。”
从此，那贯彻自己一生的话语，由贬低、斥责，转变为赞美、祝福。
这句话曾经有千斤重，压得少年的脑袋抬不起来。
他曾想过，为什么这句话是自己的家人告诉自己，而不是别的什么不相干的人。至少这样，不会太难过，或许第二天就被自己遗忘了。
正因为不是如此，正因是家人，所以才会如此在意。在意了许多年。
当他将那段珍贵的记忆想起时，想起哥哥不惜磨破自己的嘴角，用牙齿将自己的生机啃噬，以血液染出弟弟的生路，他甚至都不会有任何怨言。
唯一的犹豫是，他死之后，所有重担会落在弟弟的肩膀上，那时，他又会怎么做呢？
无一郎在有一郎的面前肩膀微微颤抖着，此时他才明白，他们亲兄弟之间根本没有什么难以逾越的鸿沟。
即使有，他的家人也会为他们之间搭一座桥梁，那是名为血脉的无比珍贵的生命纽带。
“行了，这次我要离开一段时间去训练，待我将棋拿奖后，你再和我说这些有的没的。”有一郎顿了顿，“记得把家里两位照顾好。”
有一郎看了看时间，“我得走了。别在这哭哭啼啼的，时间不早了，快回去。”
于是他转身朝着喧闹的人群走去。
“希望你能顺利参加比赛！”无一郎顺了顺凌乱的头发，朝着有一郎的背影说道。
“别说这种。”有一郎的身影渐远，“要说就说，希望我能赚花不完的钱。”他的手挥了挥，终于消失在躁动的人群里。
“我也会追赶你的，哥哥。”无一郎在原地轻声说道。
......
自从这天之后，剑道部的无一郎像是明确了真正的道心。
仿佛之前的他都是没有灵魂的木偶，但恢复记忆后，像是彻底地打开了他的天赋开关。
曾经时而迷茫的步法变得精准利落，曾静偶尔出错的招式如今行云流水。
仿佛他的一刀一式都充斥着轻盈的力量，像是山野间飘荡的云霞。他用锖兔所教授的知识，摸索与开创出了属于自己，也更适合自己的剑法招式。
这段时间，无一郎的进步几乎是肉眼可见的程度。他的成长速度非常人所及，未恢复记忆之前的无一郎像是被藏拙，但如今的他早已今非昔比。甚至只用了短短几天的时间，就已经达到了别人大半年的练习程度。
“这海带头深藏不露啊？？居然这么厉害？？？”善逸将无一郎的进步都看在了眼里，他深知这段时间的无一郎已经和从前判若两人了，仿佛他下了决心，做了一个无比重要的决定。
“哈？不过这家伙最近确实好像变强了....不过再怎么样本大爷都比他更强就是了！！”伊之助叉着腰仰天大笑着，他的笑声毫不掩饰，洪亮的声音整个剑道部都听得见。
二人交谈期间，炭治郎姗姗来迟。“抱歉，善逸伊之助，今天我来晚了些！来的路上碰到炼狱老师了，和他聊了一会儿！”
还不等二人回应，一声清亮的声线响起，“炭治郎，你来了。”无一郎欣喜地转过头，青绿的发尾在空中荡起好看的弧度，那张瓷娃娃般的脸庞扬起轻柔的笑意，平日里淡漠疏离的眸子此刻如积雪融化，化为温润的春露。
对于无一郎主动的招呼，让在场的所有人都愣了愣，包括炭治郎本人在内。
炭治郎的脚步顿了顿，“嗯！时，时透君！”
“搞什么啊，这海带头怎么还两张面孔啊？”善逸的警铃响起，他对于无一郎的反应有些不满，明明这家伙不是这样对其他人的。
.......
而在剑道大赛报名的当天，善逸拉着炭治郎一起直奔报名处，语气笃定地说要递交申请。
“善逸，真的没关系吗？要向自己师兄发起挑战这种事......”炭治郎轻声问道。
“啊——没事的炭治郎！我相信我师兄会同意的。”善逸的眸子沉了一瞬，很快，那抹凝重被笑意淹没，他扬起脸依旧是平日里那副笑盈盈的模样。
特殊申报的流程比预想中要麻烦些，花了二人不少时间去填写乱七八糟的表格与申请书。
在最后填写申请对战人的名字时，善逸手中的笔尖顿了顿，随后郑重地写下“稻玉狯岳”四字。
这件事情善逸并没有提前告知过他，甚至对方可能都不知道善逸要去参加这个比赛。
没想到他以这种形式告知，倒像是在向自己的师兄发出战书。
大赛报名分两个批次，一个批次是需要特殊申请对战方的，另一个批次则是按照正常流程，以抽签的形式随机决定自己的对手是谁。而这些结果都会在三天后张榜广而告之。到时可以清楚地看到，自己与对战方的名字。
如果特殊申请失败，即被对方拒绝的话，则会随机抽取一名选手替补。
本校要参赛的所有学生都已轮流抽签。
“到时候我会在台下好好为你们加油的！！”炭治郎的眼睛亮了亮，耳垂的花札耳饰随着少年的动作而轻轻晃动着。
“还早呢，距离比赛还有整整三个月的时间....！！啊，我有点后悔了，脑子一热就给报了！”善逸烦躁地抓了抓发根，金黄的发丝被他揉得有些凌乱，他的眼角挂着泪珠，“啊啊要死了，这下肯定每天都得累死累活地练习了....我会死的！”
“到现在我都觉得像是做了一场梦。”锖兔低头看了看刚刚抽过签的双手，有些颤抖，“没想到这一天，真的来了。”
本以为已经落选的学校，本以为还要花三年的时间再筹备、再等待的剑道大赛，如今他已经报过名，抽过签。考验他练习成果的时间到了。
完成父亲的遗志，是他心底最执着的念想。心情在这段时间起起落落，而接下来的日子，他只需要专心去准备自己的剑术，一刻也不敢懈怠。
“我相信锖兔前辈肯定会拿到很好的名次！”炭治郎顿了顿，“时透君和善逸肯定也能得到很好的名次，因为你们都天赋异禀！”
“炭治郎的祝福我收下了，谢谢。”无一郎的嘴角微微扬起，他眨着那双漂亮的琉璃眼睛，睫毛被阳光染成金色。他乖巧地站在原地，像是个等待被人摸头的孩子。
“奇怪....明明之前还不是这副模样.....”善逸小声在炭治郎耳边嘀咕着，没成想被无一郎听了去，对方与自己对上了眼神，瞬间将善逸的金发吓得竖起。
“吵死了。”无一郎对着善逸说道。他的语气瞬间变为零下的温度，像是结了冰。
“我就说这家伙两个样子吧！！！人格分裂，他肯定是人格分裂！！”善逸惊声喊着。
几人并肩这么往回走着，善逸还在大声朝着无一郎嚷嚷，而炭治郎夹在二人中间，左说说右说说。
“炭治郎，他真的.....”
“好吵。”
“诶！！！海带头你好过分！！！”
“啊善逸不要这样叫时透君啦....”
“吼吼，原来你私下这么喊他的啊。”
“这是伊之助那家伙教我的！”
“无聊。”
“啊好了好了....大家不要再说了....”
“.....”
而阳光下的几位少年，各自怀揣着属于自己的心事，并肩走在光影里。
偶尔的嬉闹声与拌嘴声随着风一起飘到了遥远的地方。温暖的光线落在几人的肩背上，挺直了少年的脊梁，也轻轻推动他们不断向前走着，去迎接属于他们的光亮。