耳膜像被一层晃荡的水膜包裹住，周遭的声音忽近忽远。

脑子里混沌的思绪像雾般逐渐散开。

炭治郎艰难地睁开眼，背部传来一阵熟悉又柔软的触感，应该是他屋中的沙发。

眼看着天花板的模样变得清晰些，他才动了动自己的手指，指关节发出嘎吱的声响。喉咙如沙漠久旱，每一次吞咽都是在给即将龟裂的土地带来二次伤害。

出于生物对生命之源的本能，炭治郎试图坐起身，想伸手拿桌上的那杯早已没有热气的水。

不料胃部传来剧烈的疼痛，那种被牵引的、撕裂般的疼痛让炭治郎不由得嗞了嗞嘴，倒吸了一口凉气。

身旁枕着脸陷入浅度睡眠的少女，被这细微的声响吵醒，看到炭治郎苏醒之后，迅速明白了他的意图，“哥哥，你等等，我重新去接一杯热水。”

这是炭治郎的老毛病了，他的胃病已经有两年的时间了，最近总是反复无常。

社畜不能按时吃饭，也是正常的。

炭治郎所在的出版社总是隔三岔五地加班，他的生活节奏被彻底打乱。因此染上了胃病。

他的记忆中，上一秒他还在善逸的家中，为伊之助庆祝他找到第三份工作，下一秒.....原来当时那种眼前泛白的感觉，是晕过去了。

他的胃痛总是来的突然又剧烈，最近尤甚。

他很抱歉，在这种时候自己不省人事，明明是在这种值得庆祝的日子，还要麻烦大家照顾他。

怀着歉意，他拨通了善逸家的电话。

伊之助平日里是不使用电话的，从来都是炭治郎和善逸二人去伊之助的住所去找他。

所以此刻的愧疚堵在喉咙，只能在电话簿里翻找善逸的名字，拨打了过去。

“喂，你好，这里是我妻善逸家。”

“.....喂，善逸。”炭治郎干涩的喉咙发出沙哑的声音，而后祢豆子及时地递来温水与药片，水温刚好合适，传递的动作使水在玻璃杯中晃荡，在杯壁上留下些许还未完全流下的水渍。

电话那头的人听见是炭治郎后，语气转为欣喜的关切，“炭治郎吗？你醒了？”

炭治郎将药片放在舌面，分好几小口去喝掉杯中的温水试图吞咽。一次性大口地喝光也会让他的胃部难受。

“嗯。”炭治郎并没有停顿太久。

“醒了就好....！！你当时突然倒在地上可把我们都吓坏了....”电话那头的善逸有些哽咽，声音带着些许颤抖。

本来就爱哭的善逸，此时肯定正握着电话强忍眼泪吧。

“抱歉，我让各位担心了....我现在没事了。”炭治郎皱了皱眉，眼中难掩歉意，手中反复摩挲着那空荡的玻璃杯。

炭治郎顿了顿，“抱歉，在这么重要的日子，我....”

“你没事才是最重要的啊！！笨蛋炭治郎！说什么呢！！”善逸大声地朝着电话这头喊道。

炭治郎顿了顿，在这安静的几秒里他隐约听到了电话那头吸了吸鼻涕。

“下次可别这么吓人了，给我好好吃饭啊！！”善逸咆哮，过了几秒又吸了吸鼻涕，“伊之助那家伙也是这么交代的。”

炭治郎这才松了口气，眉头稍有舒展，略显苍白的脸上扯出小幅度的笑容，“嗯，好好，记住啦。”

电话挂断后，屋内又陷入短暂的沉寂。

祢豆子接过炭治郎手中的水杯放在桌上，上面还残存着炭治郎手心的温度。

“哥哥，总是不按时吃饭的话...会经常晕倒吗？”祢豆子的眼窝泛起红，眼中闪烁着白光，闪动得如蝴蝶扑翅。

炭治郎伸手的瞬间，祢豆子立马把脑袋凑了过来，她不想让哥哥的动作幅度太大，所以选择主动缩短距离。

炭治郎笑着以一种极其温柔的方式和手法摸了摸祢豆子的脑袋，像是在给小动物顺毛。

“放心，以后不会了。这是最后一次...！”炭治郎还是像儿时那样，语气温柔地哄着弟弟妹妹们，手上的轻抚没有停下。

祢豆子顺势靠在炭治郎的怀中，那一瞬间让炭治郎的手下摸了个空。

屋中静得可怕，挂在墙面的时钟发出滴答的声响，在这种安静中显得尤为刺耳。

此处光线昏暗，窗帘紧闭，只有桌面暖黄的台灯奋力地照明。

炭治郎撑着手慢慢滑下，祢豆子也坐起了身，小心翼翼地扶着他。

“没事，哥哥吃了药之后很快就好了，祢豆子不用担心。快去睡觉吧。”炭治郎安静地躺在沙发上，只露出一个毛茸茸的脑袋。

.......

炭治郎静静地闭着眼睛等待着药效的来临，他知道今夜注定痛苦又漫长。

这段时间他总是时不时想起自己的过去，那段尘封已久的记忆，再不想起，恐怕都快忘了吧.....

每次当他快遗忘的时候，他就会想起。

像是上天在和他反复开着玩笑折磨他。

清晨的阳光透不过炭治郎家中厚厚的窗帘，只能通过缝隙，从窗帘的最末端钻进来。

炭治郎和祢豆子并不住在一起，这里是炭治郎在东京寻找的居所，只是为了更方便上下班而租下的。

而自己的家人则依旧住在那个熟悉的城市，经营一家面包店。

每当炭治郎闻到祢豆子身上若隐若现的面包香时，总觉得自己又回到了那个温暖的午后，他们一家在店中后场的长桌上围坐在一起，热闹地吃着炭治郎的手艺。

.....

年轻人就是要出去打拼不是吗，所以承载着家人的厚望他选择了背井离乡，去到新的城市，接触新的工作，住进陌生的房屋，享受着属于成年人的孤独。

身边的朋友还是那些，没有变过也没有再认识新的人，长期的加班已经快磨灭掉炭治郎初来这座城市时的热情了。

他日复一日拖着沉重的身躯游走在这个城市的每个角落，可面对那些前辈时还要扯出笑容来迎合他们。

炭治郎并没有变，只是有点累了。

可急促的生活节奏，让他没有片刻的喘息。

他的房中甚至没有一点装饰，那些增加生活幸福感的东西，他一个也没有。

搞什么，明明自己有一群志同道合的朋友，有爱自己的家人，有一份令人羡慕的优秀工作，为什么要把自己搞成这样？

有时候他自己也想不通，他到底在颓废些什么？

他在这七年间的无数个夜晚里，痛苦地捂住胸口，胸腔里传来空洞的、要把他坠入冰窖的严寒，心脏像被凿开了一个洞，始终缺了一块。

自从高中毕业之后，到现在七年的时间，祢豆子眼看着自己的哥哥身上的光变得越来越暗淡。

“哥哥，记得按时吃饭。”祢豆子望着炭治郎，心中的千言万语，想问的千百个问题都被尽数咽下，转为一句平淡的叮嘱。

炭治郎正在洗手间梳理他的头发，近一年的时间都没有好好打理过，长度已经可以扎起马尾了。“知道了，祢豆子。快回去吧，路上小心哦！”

随着门开合的声音响起，偌大的房屋中又只剩下他一人。

其实有时候一个人租太大的房挺寂寞的。

炭治郎看着镜子前的自己，从前的剪影在镜面闪过，青涩的自己与现在的样子已经无法完全重合了。

25岁的炭治郎，与15岁的炭治郎已经截然不同了，脸上早已褪去稚嫩，年少时期坚定又炽热的眼神已经快被消磨殆尽，闪动的红色眼眸如残风中的蜡烛，火光时亮时灭。

他与年少的自己相比，眼神中的空洞与破碎像是要从眼眶冲出，这个年纪也不是饱经风霜的年纪，但这个少年却在成长时期褪掉了一层皮。

高扎的马尾，是唯一能显示出他精神气的标志。发尾轻扫着少年的后脖颈，同耳垂的花札吊坠一起，带来些细碎的痒意。

他的个头已经高出一截，虽然身形消瘦了些，但好在肩膀宽了不少，足以支撑起平日的衣服。

唯一不变的是他额头上的那块暗红伤疤。他伸出手轻轻触摸着它，粗糙的颗粒感从指腹传来，仿佛在用它粗糙的表面来告诉他，即使岁月变迁，伤疤也是永恒不变的。

炭治郎到公司楼下时，电梯门口已经站满了人。

人们或是指尖夹着咖啡杯，蒸汽氤氲着倦意；或是胳膊下夹着笔记本电脑，屏幕还亮着未关的文档；还有人对着手机低声疾呼，语速快得像在追赶时间。

叮——

随着清脆提示音，电梯门被缓缓打开，狭窄的电厢瞬间被汹涌的人潮填满。炭治郎还没来得及站稳，便被身后的推力带着踉跄了两步，硬生生被挤进了这片密不透风的空间。

去到工位之前，炭治郎在打卡机面前轻轻拍了拍自己的脸颊，想让自己打起精神。还记得几年前录入打卡机时自己是面带微笑的，很奇怪，这个机器也只有在炭治郎微笑的时候才会认出他。

出版社里早已是一片忙碌的景象。急促的高跟鞋声敲击着地面，与纸张翻动的沙沙声、电话听筒里交谈声交织在一起，像一张无形的网，将每个人都裹进快节奏的工作氛围中。

他还记得三年前自己刚来这里时是怎样青涩的模样。

他很快认命般闭上双眼，深吸一口混杂着油墨与咖啡香的空气——再次睁眼时，眼下的倦意已然散去，取而代之的是温润明亮的笑容，连眼角的弧度都恰到好处。

“早上好，前辈！”他朝着迎面走来的同事颔首问好，声音带着清晨特有的清爽。

.....

炭治郎的工位整洁得如同被精心梳理过的书页，待审核的纸质稿件按类别用夹子整齐固定，在桌面右侧码成规整的小堆。

桌面上唯一的点缀是那盆小小的多肉。肥厚的叶片透着嫩粉，像攥着一团揉碎的晨光。

那盆多肉还是祢豆子之前得空来给哥哥送便当的时候特意带来的。她皱着眉头说哥哥的工位太单调了，什么装饰都没有。

所以在平日繁忙的工作中，炭治郎偶尔会抽出片刻闲暇来给它浇浇水，甚至还特地买了一个弯嘴浇水壶，小心翼翼地将水浇在叶根，生怕水珠积在叶心，闷坏了单调工位上唯一的色彩。