森林里的风穿过树叶的缝隙，发出沙沙的声响，像是某种温柔的白噪音，将两人笼罩在一个与世隔绝的透明气泡里。

田载今感觉自己的手被他包裹着，那温度透过皮肤渗进来，让她有些恍惚。她张了张嘴，想说点什么——无论是反驳他的“模拟人生”理论，还是吐槽他这突如其来的土味情话——可话到嘴边，却变成了一声极轻的叹息。

“陆锡卿。”

她叫他的名字，声音很轻，像是怕惊扰了林间的鸟雀。

“嗯。”他应着，却没有松开手，反而握得更紧了些，拇指在她手背上无意识地摩挲着，“我在。”

“你那些话……”田载今垂下眼帘，看着两人交握的手，“是认真的？还是又在拿我做实验？”

她不得不防。毕竟眼前这个男人，前一秒还在用“双缝干涉”隐喻感情，后一秒就能用“薛定谔的猫”来解释为什么没回微信。他的浪漫里总是掺杂着太多理性的计算，让她这个习惯了感性思维的人，总是忍不住去怀疑，那些甜言蜜语背后，是不是藏着某个“对照组”。

陆锡卿看着她那副小心翼翼的模样，眼底的笑意渐渐收敛，取而代之的是一抹深沉的认真。

“还记得大三那年，物理建模大赛吗？”他突然开口，话题转得有些突兀。

田载今愣了一下，下意识地回答：“记得。我们队拿了金奖。”

“不，不是金奖。”陆锡卿摇摇头，目光飘向远处的树梢，仿佛在回忆那段久远的时光，“我是说，比赛前一天晚上。我在实验室通宵改代码，你给我送咖啡。”

田载今的心脏猛地一缩。

她当然记得。那天晚上，她确实给他送了咖啡，还有一份没来得及说出口的生日祝福——因为那天是他的生日。可她到实验室时，却看见他正和系里的另一位才女讨论方案，两人靠得很近，头挨着头，画面和谐得让她把那句“生日快乐”硬生生咽了回去。第二天，她就以“感冒”为由请了假，直到比赛结束都没再理他。

那是他们关系最冷淡的一段时期。

“记得。”她冷着脸，“那天我看见你很忙，就没打扰。”

“你看见了？”陆锡卿转过头，看着她，眼神里带着一丝无奈的笑意，“你看见的，只是表象。”

他松开她的手，从大衣内侧的口袋里，掏出一个深蓝色的丝绒盒子，递到她面前。

“打开看看。”

田载今狐疑地看着他，又看了看那个盒子。这场景太过熟悉，熟悉到让她想起了无数个偶像剧里的求婚桥段。她的心跳不受控制地加速，手心开始冒汗。

她小心翼翼地打开盒子。

里面没有戒指，没有钻石。

只有一枚看起来有些年头的、银色的U盘。

“这是……”田载今愣住了。

“这是那天晚上的‘证据’。”陆锡卿的声音低沉而温和，“那天晚上，你走之后，我把实验室的监控录像拷贝了下来。本来是想看看，你是不是真的‘感冒’了，还是……在躲我。”

田载今的脸颊瞬间烧了起来。她没想到，这件事他竟然记了这么多年。

“里面……是什么？”她结结巴巴地问。

“你自己看。”陆锡卿拿起U盘，插在了旁边仪器的接口上。

屏幕上弹出一个视频文件，文件名是：【薛定谔的未寄出情书】

田载今点开视频。

画面有些模糊，是监控摄像头的视角。她看见年轻的自己提着一杯咖啡，站在实验室门口，犹豫了许久，最终还是转身离开了。而在她转身的那一刻，原本低头看电脑的陆锡卿，突然抬起头，看着她的背影，眼神里充满了失落。

视频很短，只有几分钟。但田载今却觉得，自己像是看了一部漫长的电影。

“那天晚上，我等了你很久。”陆锡卿的声音在她耳边响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“我写了一封很长的邮件，草稿箱里存了三年，直到去年，才发出去。”

“发给谁？”田载今下意识地问。