火焰将信纸舔舐殆尽，灰烬被无名的风裹挟，最后不知道消散在了哪一块砖墙上。而同信纸一同消失的还有困住中原中也的幻境。

东云的栏杆、校舍、教学楼以及站在他身旁的人影，在一眨眼间分裂成碎片，像是被潮汐冲散的沙堡，最后成为众多与沙砾有关记忆的一部分。

电梯显示面板上的数字跳跃变化，直到7变成6，最后停在了一楼。

中原中也走进去按下楼层，电梯门合上，朦朦胧胧地映出他的样子。一双眼睛被帽檐投下的阴影覆盖，看不清喜怒。

“叮——”

横滨潮湿的空气和分明的云霞一起，从通风窗钻进走廊。透明玻璃上还有细小的水珠。

昨晚横滨下了雨。

中原中也站在门口闭上眼睛，直到黑发孩童的身影彻底从面前消失，他才拿出钥匙。

时间只过去了几秒，他的影子却因日光又变得深沉了几分。

钥匙在门上戳了好几下才对上口，门被打开了一条小缝——里面还是那么安静，漆黑一片。

好像是梦又好像不是梦，但这里的气味总归算不上陌生。

经过厨房时，中也闻到了因烹饪残留积累下来的香料味。餐边柜上，一对情侣款马克杯正规规矩矩地摆在那里。图案都是朝外，像是有人刻意调整过一样。

久违的熟悉感让他放松了些。

打开被拉得严严实实的遮光窗帘，中也在客厅环顾了一周，最后走向通往房间的走廊。

也许是出于节约用电的考虑，这位向来很守规矩的年轻人顺手关上了客厅的灯。

太宰房间的门大打开着，早晨的风把窗帘吹得一鼓一瘪，熹微的晨光从被风吹起的缝隙透进来。

中也将掉在地上的被子捡起来，刚抬起头又看到枕头也落在了前面。

他看了眼时间，六点四十七分，距离侦探社的上班时间还有好几个小时。

窗帘的一角被掀起压住，露出透明的玻璃窗，从这里刚好能看到楼下。

昨晚，有个人曾坐在这里，观察着外面的一切。

中原中也握着枕头的手紧了紧，从昨天开始就填充在躯壳里的浮躁开始沉淀。

像是心尖落进了一滴水，又酸又涩，搞得他心里一直“咯噔咯噔”的。

房间的被褥带着被浸过的湿润，中原中也在床边呆坐了会儿，听到身后传来动静，接着漆黑的枪身抵着他的后腰。

“chuuya。”熟悉的声音在他耳后呢喃。

中原中也背手握住枪口，转头看向身后的太宰治：“你是从哪里冒出来的？”他扫了眼门外。

太宰治收起枪，如实回道：“从中也的房间。”

他在旁边坐下，将枪上膛后尝试着扣动扳机，却只有空膛的声音。弹夹内没有子弹，他叹着气，佯装遗憾。

中也一反常态地并没有对此做出特别的反应。太宰治余光看到，心里骤然一缩。

但他不能主动去探询，一个不慎就会让中也起疑心。野犬迟早会失去他的容身之地。

环绕在腰间的手带来陌生的触碰。异样的感受让中也感到不安，本能驱使着大脑让他挣脱。

这是人类这种生物在进化过程中，为提高自身存活率而锻炼出的预警功能。但与本能相反的是，他无比清楚这个与他近距离接触的人是谁。

于他也僵直了身体，有意识地抗拒着本能。

“中也怎么这么紧张？”太宰像妖精一样缠在他背后，触摸到衣料下紧绷的胴体，亲昵地问：“中也昨晚去哪里了？”

中也：“有人给了我一封出云神议的邀请函，希望我能带着你一起去。”

环在他腰上的手并没有用多大的力，中原中也将两只手从身上剥离，往旁边移动一点，和太宰并排坐着。

“那你希望让我一起去吗？”太宰用手撑着床垫。

他想要问的是另外一个问题——虽然他的心中已经有了答案。即便如此，也差点连一向擅长的笑容都没能维持住。

“我没有什么特别之处。”中原中也轻飘飘地说道，“神仙聚会也不值一提。所以也没打算真的去。”

他看着身边人，掌心握住对方的手背，尽量展现出自己的柔情：“昨天还好吗？幸好你提前回来了。”

“当然不好！留我一个人独守空房……半夜睡不着，只好跑去中也的房间，没想到最后还是孤零零一个人呢——所以中也昨晚是因为什么才一夜未归呢？”

太宰治眼神幽怨，“不会是去会见别的情人了吧？”

“你是我的情人吗？”中也挑起眉梢，眼波泛着多情，“还是说你想做我的、唔——”

唇舌被唇舌堵住。舌尖被人用力一勾，靠近的脸颊因呼吸湿润，直到几秒之后，双唇分离。

舌尖被咬了下，太宰治吃痛往回撤，眉目疏朗含笑。像是堵在心头的东西终于烟消云散。

“这样还算够格吗？”

中原中也：“马马虎虎吧，算不上多好。”

太宰治被他的回答逗笑，有些气又有些难耐，直到凑到唇边时，才意识到不妥。

他安份地退回去，手却被人拉住。

他们两人从很早以前就被牵了线，所以这么多年兜兜转转、分分合合也总是能遇到一起。在这种双方都藏着心事的时候，就算是本能地想要寻找点安全感，也只会向对方索要。

中原中也没想过提防，凌乱的发丝遮挡住他一部分的视线，也让他能狡猾地安然隐藏在其后观察。

太宰的动作变得顺理成章。他从衣摆边缘探进去的手，在细腻柔韧的腰间摩挲着揉了几下。手下的骨肉像拉紧的弓弦，被揉搓了好几下才堪堪开了光。