太宰治及时收手。他将双手举到额前，转身背对着中也。

“帮我系一下围裙。”他甩了甩手，“手上有水呢。”

中也轻飘飘地瞥了眼，只看到了对方手背上几颗快被甩掉的水珠。

这也用他帮忙？

绳子松垮地垂在前面，像羞涩的新妇，我见犹怜。

冰箱柜门上映着两人模糊交叠的人影。

橙发青年站在太宰的身后，双手伸到对方身前，像一个隐晦的拥抱。

指腹触碰到了围裙的系带，中也手指一勾，将它们拉到后面，系了个算得上漂亮的结。

“好了。还有什么事情要做的吗？”他若无其事道。

案板上还摆着几块蘑菇，只是看着那个形状，他的口腔里似乎已经开始弥漫香菇味 。

中也想起了上次带夜宵时，顺手拿的香菇串。

他不得不承认，加了香菇的汤总是更好喝，但这不代表他爱吃这种食物。

“我不吃——”

“不吃香菇是吗？我只会放两个，取个味儿。”太宰像是早有预料一般回答。

中也愣愣地点头，目光停留在案板旁的小锅里，里面已经码放好了几种食材。厨师将它们摆放得整整齐齐，看上去很有食欲。

他很少会主动去吃这类东西，偶尔出外勤去到合作公司处理业务，对方的宴请也以西餐为主。只有一次，那是在很久之前，他还在红叶姐身边学习时，某位合作方将用餐地点定在了一家以金麸罗出名的预约制日餐厅。

合作方在安排行程时总是会提前调查好与会人员的喜好。他喜欢好酒好车，这在业内也不是个秘密，葡萄酒配西餐总是最不容易出错的。

曾经吃冷水和干面包片养活自己的日子好像已经过去很久了，他在食物上依旧没有什么特别强的欲望。只是吃饱的话，好像吃什么都没有差别。

也不知道太宰做的寿喜锅好不好吃。中也知道太宰总是会照着那些书做一些奇怪的“自杀料理”，他做饭的天赋说不定是在那时被开发出来的。

中也正想着，忽然额间被戳了一下。

作案工具还保持着原样。

太宰治在中也的额头弹了一指，“又在想什么坏事呢？”

“没有。”他可都是合理推测。

他还没和太宰治算账呢。先是揉他的头发，这会儿又弹他，还有之前在中岛敦面前扯谎的事情……他就不怕被侦探社的人知道了后，惹麻烦上身吗？

中也松展开眉，心里说不出滋味，只是对着太宰悬着的手，将头撞了上去。

指尖戳到温热的皮肤，又从刚才弹到的位置上划过，那里有一道极为浅淡的红痕。一双蓝眸从下往上抬起盯着他，翻涌起一些说不清道不明的情绪。

太宰的眼角漾着笑，手指伴着低沉的笑声在中也的眉间颤动。

指背挨着右眼帘，中也下意识地闭上了眼睛。

太宰治：“冰箱里还有上次带回来的柿饼和零食，饿了可以先垫一下，但别多吃。”

手从脆弱的器官上离开，中原中也睁开眼，小声“嗯”了一下。

太宰的眉梢还吊着笑。常人只知道重力使大人风光无限、威慑四方，哪里能见得到中也这么可爱的模样。

他扶上中也的肩膀，将人带出厨房，“你不是还没来得及给柏村夫妇回信吗？估摸着等你写好，晚餐也就做好了。”

在离开下宇野令村之前，中也与柏村夫妇交换了联络地址，最近几天为了处理“卧底任务”，他一直没来得及回复。

房间里的台灯几乎没有被使用过。它忽暗忽明地闪烁了几下，然后将书桌照亮。中也拿出放在左边的抽屉里的信，将它拆开，放在了光源底下。

这封信刚寄来时他就已经看过了，信纸上还残留着一点熏香味，字迹娟秀 ，像是柏村夫人的亲笔。

内容也还是那些内容。中也拿在手中，不知不觉间又将信读了一遍。