轻吻、进攻、驰骋、释放，情绪的倾泻。

承受、依偎、包容、攀附，沉默的接纳。

满室馨香与另一种温热的气息混合，织成一张令人意识昏沉的网。烛影在帐幔上剧烈摇晃，将交叠的身影放大、扭曲，最终随着那一声压抑而漫长的低吼，一切归于一种颓然的静止，只余下粗重不一的喘息。

玉姨娘待他喘息稍定，才用早已备好的柔软丝帕，细致而温柔地拭去他额际颈间的汗。没有说话，用那双氤氲着水雾的眼眸静静凝望着这个男人，全然的依赖与膜拜。

“还是玉儿这里清净。”他喟叹一声，带着放纵后的沙哑与一丝不易察觉的脆弱，“外头……都快翻天了。”

“侯爷是顶天立地的人，什么风浪没过过？定是能处置妥当的。妾身愚笨，不懂外头的事，只知道侯爷累了，倦了，妾身这里总有个地方让侯爷歇一歇。”这番话，从她口中说出来，带着全然的信赖与仰望，让他那点坍塌的自信，又勉强撑起了一个摇摇欲坠的架子。

他自嘲地低笑一声，那笑声里却没什么暖意，“旁人或许能，你那主母……她是一心要带着我的骨肉回京，去告我的状了。”

玉姨娘的身体几不可察地微微一僵，但很快又柔软下来。她依偎进他怀里，声音带着恰到好处的惊惶与心疼：“夫人她……她怎忍心如此对侯爷？夫人心里有气，也不应毁侯爷的前程，伤夫妻的情分？”

她抬起眼，泪光在眼眶里盈盈打转，只痴痴望着他：“妾身不懂大道理，只知道，若是真心爱重一个人，必是盼着他好，盼着他平安顺遂，步步高升的。怎会……怎会忍心将他置于险地？”

这话，字字句句，都敲在了赵宇轩最隐秘的怨愤上。是啊，若是真心，怎会如此决绝？凌玥那冰冷的眼神，哪有半分“夫妻情分”？对比怀中人此刻的泪眼与“痴话”，孰亲孰远，似乎不言而喻。

他不再说话，只是将怀里的人搂得更紧，下巴抵着她的发顶，目光却越过锦帐，不知投向何处。玉姨娘也不再言语，只是更紧地回抱住他。她知道，有些话，点到即止。有些种子，只需轻轻撒下，自会在这位多疑又自傲的侯爷心里，寻到最肥沃的土壤，悄然生根。

夜色，越发浓重沉凝。而归玥院的方向，灯火通明，仆从有序地穿梭，将最后几只箱笼稳稳抬上马车。一切，都在沉默而坚定地进行着。