夜色如墨，赵宇轩脚步虚浮地走在内宅的青石板路上，廊下的灯笼将他颀长却略显佝偻的身影拉得忽长忽短。心头的烦躁、恐惧、屈辱，还有那刚刚冒头又被强行按捺下去的黑暗念头，像无数只小虫啃噬着他的五脏六腑，让他只想找个地方躲起来，暂时逃离那令人窒息的书房。

不知不觉间，他停住了脚步，一抬头，竟已到了娇玉阁的院门前。朱漆小门半掩，透出暖黄色的灯光，门边，一道纤细的身影静静伫立，是玉姨娘。她穿着一身素雅的浅碧色衫裙，外罩月白比甲，未施太多脂粉，在朦胧的灯光下，脸色显得有些苍白，一双秋水般的眼眸望着他，里面盛满了盈盈欲坠的泪光，欲语还休，楚楚可怜。

“玉儿……”赵宇轩喉头一哽，像是漂泊已久的孤舟终于望见了港湾。他快步上前，几乎是有些踉跄地，一把将玉姨娘紧紧拥入怀中。力道之大，让玉姨娘纤细的身子微微一颤，但她没有挣扎，反而顺从地依偎进他怀里，双臂轻轻环住他的腰。

赵宇轩将脸埋在她的颈窝，那熟悉的、温柔的气息，仿佛一道屏障，将他与书房里的冰冷算计、与凌玥那双清冷决绝的眼睛、与安国公府可能带来的滔天压力暂时隔开。他抱着她，手臂收紧，像是要从这具柔软温顺的身体里汲取对抗一切的力量和慰藉。

玉姨娘任由他抱着，甚至能感觉到他身体细微的颤抖。她什么也没问，只是用一只手，极轻、极柔地，一下一下拍抚着他的后背，如同母亲安抚受惊的孩童。这个动作，让赵宇轩紧绷的神经奇迹般地松弛了一点点。

半晌，赵宇轩才稍稍松开手臂，揽着她进了院门。正房屋内熏着淡淡的安神香，暖意融融，与外间的寒凉判若两个世界。她亲自斟了一盏温度恰好的清心茶，双手奉到他面前，柔声轻唤：“侯爷，先用盏茶，顺顺气。”

赵宇轩接过来，一饮而尽。温热的茶汤顺着喉咙滑下，似乎带走了一丝胸口的浊气。他放下茶盏，看着玉姨娘低眉顺眼的娴静模样，心中涌起一股复杂的暖流。纵使心绪依旧纷乱如麻，他还是勉强扯出一个笑容，温言道：“玉儿的手艺，是越来越好了。”

玉姨娘脸上飞起一抹羞涩的红晕，还未答话，旁边侍立的大丫鬟蕊珠却快嘴接道：“侯爷有所不知，姨娘这半个多月，每日都会煮这清心茶，小火慢煨，就盼着侯爷什么时候能来，能喝上一口热乎的。”

赵宇轩闻言，心头猛地一震。半个多月……正是凌玥出事、他因着应付岳母，也一直没来找她。但眼前这个女子，从不抱怨，日复一日地守着这一盏茶，默默地等着他。

感动如同温热的潮水，对比岳家的步步紧逼、妻子的冰冷固执，眼前这个以他为天、温柔小意的女人，如此珍贵，如此熨帖。

他再次伸手，将玉姨娘揽入怀中，这次的动作轻柔了许多，却带着更深沉的依赖和倾诉的欲望。他将脸贴着她的发鬓，声音里带着浓浓的委屈和怨愤：“玉儿，这府里，如今只有你是真心对我好……何凌玥，她每次都冷冰冰的，对我从不假以辞色，仿佛我欠了她多少！如今更是不顾大局，执意带着我的子嗣带去京城，要跟她祖父、父亲告状，这是……这是要逼死我啊！”

玉姨娘依旧温柔地拍抚着他的背，如同最忠诚的聆听者。赵宇轩心头的烦躁与那股无处宣泄的戾气，在玉姨娘全然依附的温柔中，骤然找到了一个出口。他需要征服，需要确认自己的主宰，需要在这具绝不会反抗的身体上，找回被现实狠狠挫伤的掌控感。

不再多言，手臂猛然发力，将怀中轻盈的身躯打横抱起。玉姨娘低低嘤咛一声，并未挣扎，只是将泛红的脸颊更深地埋入他胸前，手臂软软环住他的脖颈，如同一枝被风雨催折、只得依附大树的藤蔓。

内室的烛光被锦帐滤得暧昧朦胧。