最初，她只是个麻烦。

开学那天，老徐指着我旁边的空位说“新同桌”时，我连眼皮都懒得抬。一个人坐挺好，清净。结果这转学生倒好，抱着她那鼓囊囊的书包，看都没多看我一眼，径直走向最后一排角落，擦灰，摆书，坐下。行，有眼力见儿。

声音软绵绵的，话倒是硬邦邦，跟那张乖得离谱的脸反差太大。我折了三节课的纸鹤被她书包压扁，她捡起来放我桌上，眼神平静得像在还一张废纸。啧。

后来发现，她是真的“平静”。对什么都平静。成绩好得吓人，坐得离我八丈远，身上总有股淡淡的西柚味，风一吹就散，偶尔飘过来，像夏天咬破的第一口柚子，清甜里带着点涩。何知夏总回头跟她说话，她十句回不了一句，回的还都是“嗯”、“不”、“还行”。一块木头，还是又冷又硬的那种。

老班让我背单词，她成了监督员。每天一张便签，字迹工整得碍眼。我烦，揉成一团扔了，第二天她又放一张。我鬼画符地默写，她用红笔一丝不苟地圈错，要求“订正”。我骂她啰嗦，她看我一眼，那眼神清澈坦荡，映出我自己那点莫名其妙的烦躁，反而让我噎住。

真他妈怪了。

开始注意她一些莫名其妙的细节。她桌角多了盆丑不拉几的粉色小植物，她叫它“小桃”，居然想把它“养胖”。她爱吃辣，但又吃不了太辣，被辣得鼻尖冒汗嘴唇通红，还强装镇定喝水，有点蠢，又有点……说不出的生动。羽毛球场那次，她看着李铭轩那傻缺姿势，居然笑了。就一下，很短，眼睛弯起来，泪痣好像都亮了。我看愣了。原来这块木头，是会笑的。

她居然还会电吉他，看着像八竿子打不着，莫名烦人，又移不开眼...啧。

然后就是那封情书，被她当成“无效信息”分析。何知夏气得跳脚，我在旁边差点没憋住笑。可笑着笑着，心里又有点不是滋味。她怎么就能……这么不通人情？

雪地里她摔倒，我扑过去拉她，结果一起栽进雪堆。她躺在我身下，睁大眼睛看着我，纯白的围巾散了，脸颊绯红，呼出的白气缠在一起。那一刻，世界好像静音了。她身上很冷，雪沫沾在睫毛上。我心跳得厉害，不知道是冻的还是别的什么。松开她起身时，指尖都在发麻。

生日那天，她补了礼物。运动手环没什么，但那朵虞美人……，红得像要烧起来。她说是“觉得好看，像不会熄灭的火”。我查了花语，乱七八糟一堆，什么狂热，安慰，生死相随。她懂吗？大概不懂。可我就跟中了邪似的，把它锁进抽屉，谁要都不给。

高三她开始不对劲，总请假，越来越瘦，眼神里压着我看不懂的沉重。何知夏问她，她不说，把自己裹得像只蚌。我让妈去查，结果让人心头发沉。她外婆……她一个人扛着。我找最好的医生，用我妈的名义安排，不敢让她知道。她太倔，知道了反而更躲。

知道真相时，她愣愣地看着我，眼圈有点红，又很快低下头。那一瞬间，我想把她拉过来，告诉她别怕，有我在。可我不能。她需要的是安静地挺过去，不是任何人的同情或打扰，哪怕是我自以为是的“帮助”。

高考后，她还是消失了。像一滴水蒸发了。我找过，找不到。妈安排出国，我去了。像个设定好程序的机器，上课，社交，活着。只是偶尔，会对着手机里那张毕业典礼偷拍的照片出神。照片里她在阳光下，侧脸柔和，像隔着一层再也触碰不到的玻璃。