晚餐在维克也风卷残云般的扫荡和凌昀时不时的毒舌调侃中结束。

回去的路上，夜色已浓。城市灯火流光溢彩，车内空调送着宜人的凉风。陆西屿依旧牵着凌降的手，拇指无意识地在她手背上轻轻摩挲。两人都没怎么说话，一种心照不宣的平静在狭小的空间里蔓延。

回到凌降新租的公寓，开门，开灯。暖白的光线瞬间充盈了这个尚显空旷却整洁的空间。空气里还残留着一点新家具和清洁剂混合的味道。

“我去洗澡。”凌降说着，走向卧室去拿换洗衣物。

陆西屿“嗯”了一声，径自走向客厅的沙发坐下，拿起遥控器打开了电视，却并没真的在看。他的目光追随着她的背影，直到卧室门关上。

浴室的水声淅淅沥沥响了很久。陆西屿靠在沙发上，电视屏幕的光在他脸上明明灭灭，他却只是盯着那扇紧闭的浴室门，指尖在膝盖上无意识地敲着，耐心得近乎异常。

又过了好一阵，水声停了。门锁轻响，凌降穿着一条简单的浅灰色棉质睡裙走出来。睡裙款式保守，长及小腿，只在领口和袖口有一点精致的蕾丝边。

湿漉漉的黑发用毛巾裹着，露出纤细白皙的脖颈和清晰的锁骨。热水蒸腾过的脸颊透着淡淡的粉，眉眼间氤氲着水汽，少了平日的清冷，多了几分柔软的居家气息。

她走到客厅，在沙发另一端坐下，拿起吹风机准备吹头发。陆西屿的视线一直黏在她身上，毫不避讳。

“怎么了？”凌降低头整理着吹风机线。

“看我的人。”陆西屿答得理直气壮，语气里带着点懒洋洋的痞气。

凌降没接话，打开吹风机，嗡嗡的声响立刻充斥了客厅。热风拂过发丝，她微微偏着头，手指在发间穿梭。睡裙的领口随着动作偶尔敞开一点，露出更深处一小片细腻的皮肤。

陆西屿看了几秒，忽然站起身，朝浴室走去。

“我去洗。”

等陆西屿进了浴室，水声再次响起，凌降才悄悄松了口气。那目光太具穿透力，即便不看他，也能清晰地感觉到那份专注和滚烫。她加快速度吹干头发，放下吹风机时，浴室的水声也正好停了。

她起身，想去厨房倒杯水。刚走到客厅与走廊的交界处，浴室门咔哒一声开了。

热气混着清爽的西柚香味率先涌出。紧接着，陆西屿走了出来。

他只在下半身松松垮垮地系了条浴巾。深灰色的浴巾围在腰间，堪堪遮住关键部位，边缘随着他走动的动作微微晃动。

水珠顺着他紧实的胸膛和分明的腹肌缓缓滑落，划过清晰的人鱼线，没入浴巾边缘。黑发湿漉漉地滴着水，被他随手向后捋了一把，露出饱满的额头和深邃的眉眼。水汽让他的皮肤泛着健康的光泽，整个人散发着一种刚出浴的、充满攻击性的性感。

凌降的脚步顿住了。

陆西屿似乎没看见她，或者说，看见了也当没看见。他慢悠悠地用毛巾擦着头发，赤脚踩在木地板上，一步步朝她这个方向——确切说，是朝冰箱的方向——走来。

凌降站在原地，等他过去。厨房的入口就在她旁边，很窄。

陆西屿走到她面前，停下。距离近得她能闻到他身上和自己同款沐浴露的清香，混合着他本身更凛冽的气息，还有未散尽的水汽热度。他的视线垂下来，落在她脸上，嘴角似乎几不可察地勾了一下。

凌降侧身，想让他过去。

陆西屿也往同侧挪了一步，正好挡住。

凌降顿了顿，往另一侧让。

陆西屿也默契地跟着往另一侧挪，再次严严实实堵在她面前。

“……”

凌降抬起头，对上他那双带着明显戏谑和某种更深沉意图的桃花眼。他脸上没什么表情，但眼底的笑意和那份毫不掩饰的“我就是故意的”的痞气，藏都藏不住。

“陆西屿，”凌降开口，声音平静，“让开。”

“不让。”陆西屿答得飞快，甚至往前又凑近了一点。他身上的水汽和热度几乎要将她包裹。

“要去哪？”

“倒水。”

“我帮你倒。”

“不用。”

“那你自己过去。”

对话陷入僵局。他像一堵温热潮湿的墙，纹丝不动地挡在她面前，目光灼灼，带着点孩子气的无赖和某种试探。

凌降看着近在咫尺的胸膛，水珠还在缓慢下滑，没入腰间那片引人遐思的阴影。她移开视线，耳根有些发热，但脸上依旧没什么表情。

“你到底想怎么样？”她问。

陆西屿没说话，只是低头看着她。看她微微泛红的耳尖，看她轻抿的唇，看她垂着的、轻轻颤动的睫毛。浴室暖黄的光从他身后漫过来，给她周身镀上了一层毛茸茸的边。

沉默了几秒。空气粘稠得仿佛能拉丝。

忽然，陆西屿抬手，用还带着湿意的手指，很轻地捏住了她的下巴，迫使她抬起脸。

他的动作算不上温柔，甚至带着力道。凌降被迫对上他的眼睛，那里面翻滚着不再掩饰的欲望、压抑已久的躁动，以及一种近乎破釜沉舟的认真。

然后，他低下头，吻了下来。

不像昨夜那个额头鬓角轻触的、带着安抚和确认意味的触碰。这是一个真正的吻。

干燥滚烫的唇精准地覆上她的。起初带着试探的力道，在她没有立刻抗拒后，迅速变得深入而急切。

他另一只手也抬起来，扣住了她的后脑，将她更紧密地压向自己。舌尖撬开齿关，长驱直入，带着不容置疑的侵略性和一种近乎贪婪的索取。

凌降的身体瞬间僵直，大脑有刹那的空白。属于他的气息铺天盖地笼罩下来，强势、炽热、带着沐浴后的清新和水汽的润泽。

她能尝到他唇齿间残留的一点薄荷牙膏的味道，能感受到他胸膛剧烈起伏时传递过来的灼热温度，能听到彼此骤然加快的心跳和交织的、粗重的呼吸。

她的手无意识地抓住了他腰侧浴巾的边缘，指尖触碰到紧实温热的皮肤和浴巾潮湿的绒面。

陆西屿吻得又深又重，像是要把这些年错失的、压抑的、渴望的一切，都通过这个吻宣泄出来。他扣在她脑后的手微微用力，舌尖缠着她的，引导、勾缠、吮吸，带着一种生涩却热烈的本能。

不知过了多久，直到两人都有些缺氧，陆西屿才稍稍退开一点。两人额头互相抵着，呼吸灼热地喷在她脸上，桃花眼里氤氲着浓重的情欲和一丝得逞后的、亮得惊人的光。浴巾不知何时松了一些，堪堪挂在胯骨上，露出更明显的腹肌线条和人鱼线。

凌降微微喘着气，脸颊绯红，嘴唇被吮得湿润发亮，眼睛里蒙着一层少见的水光。她看着他，没说话，胸口随着呼吸起伏。

陆西屿喉结滚动，目光在她被吻得嫣红的唇上流连片刻，忽然松开了扣着她后脑的手，转而拿出一直握在另一只手里的手机。

他解锁，点开相机，切换成前置摄像头。

然后，在凌降还没完全反应过来时，他再次低头，飞快地在她唇上又啄了一下，同时举起手机。

“咔嚓。”

快门声清脆。

屏幕上，定格了一张照片。背景是走廊暖黄的灯光和模糊的墙面。前景里，陆西屿侧着脸，唇还贴在她唇角，湿发凌乱，眼神带着痞气的笑和满满的占有欲。凌降则微微睁大眼，脸颊泛红，嘴唇湿润，表情带着一丝未散的怔忪和猝不及防。两人靠得极近，但照片只是陆西屿完完全全挡住，只能看到他后脑勺，他赤裸的上身和她棉质睡裙的肩带形成鲜明对比。

最重要的是——照片下方，两人垂在身侧的手，十指紧紧交缠在一起。他的手指修长有力，牢牢扣着她的。

陆西屿满意地看了一眼屏幕，手指飞快操作。点开微信，进入朋友圈编辑界面。没有配任何文字，只选了这张刚刚拍下的、暧昧又亲昵的照片，设置了对所有好友可见。

然后，毫不犹豫地，点击了“发表”。

做完这一切，他才把手机随意扔到旁边的鞋柜上，重新看向凌降。他嘴角勾起一个嚣张又得意的弧度，眼神里满是“我干了，你能拿我怎样”的挑衅和愉悦。

凌降终于从这一系列操作中回过神来。她看着他那副理所当然的样子，又看了一眼鞋柜上屏幕还没暗下去的手机，一时竟不知该说什么。

最后，她只是轻轻吐出一口气，抬手，用指尖擦了擦自己有些发麻的嘴唇，然后，很平静地开口：

“幼稚。”

陆西屿低低地笑出声，胸膛震动。他再次凑近，鼻尖蹭了蹭她的，声音沙哑带着诱哄：

“嗯，就幼稚。怎么，有意见？”

“反正也是你惯的”

凌降没理他，陆西屿站在原地，回味刚刚那个吻，那里仿佛还残留着一点柔软温热的触感。他看着她在厨房倒水的纤细背影，嘴角的弧度越扯越大，最后终于忍不住，低笑出声。

那笑声在空旷的客厅里回荡，愉悦，张扬，带着终于将珍宝牢牢圈入领地的满足和笃定。

凌降端着水杯走回客厅，脸上已恢复了惯常的平静，只有耳根未散的红晕和微肿的唇瓣泄露了刚才的“战况”。她避开他过于灼热的视线，在沙发另一端坐下，小口啜饮着温水。

陆西屿也不急着过去，就这么倚着墙看她。暖黄灯光下，她穿着简单的棉质睡裙，长发半干披散在肩头，侧脸线条柔和，睫毛低垂，在眼下投出浅浅的阴影。一种居家的、毫无防备的宁静感笼罩着她，与平日工作时的清冷或私下独处时的疏离截然不同。

这模样让他心头痒痒的，像被羽毛轻轻搔刮。

他直起身，赤脚走回沙发，却不是坐下，而是径直弯腰，一把将凌降连人带杯子打横抱了起来。

“！”凌降低呼一声，手里的水差点洒出来，下意识抓住他的手臂。水杯被他另一只手稳稳接过，放到茶几上。

“睡觉。”陆西屿言简意赅，抱着她就往主卧走。

“放我下来。”凌降声音里带了点无奈。

“不放。”陆西屿抱着她，脚步稳健，低头睨她一眼。

“省得你跑了。”

“我能跑哪去？”她看着他线条利落的下颌。

“谁知道。”他哼了一声，踢开主卧虚掩的门，将她轻轻放在床中央。深灰色的床品衬得她肌肤愈发白皙。

凌降刚坐稳，陆西屿已经掀开被子一角，自己也钻了进来。动作自然得仿佛这是天经地义的事。

“陆西屿，”凌降看着他自动自发躺在她身边，手臂还横过来搭在她腰上，终于忍不住提醒。

“这是我家。”潜台词是：客随主便，你是不是该收敛点？

“嗯，”陆西屿应得漫不经心，手指隔着薄薄的睡裙布料在她腰间轻轻画圈，带起一阵细微的酥麻。

“所以呢？”

“所以……”凌降顿了顿，一时竟不知该怎么接。讲道理？跟陆西屿讲道理？

陆西屿侧过身，面对着她，手肘支起脑袋。浴巾早在刚才动作间滑落更多，露出大半紧实的胸膛和腹肌。他另一只手拿过床头柜上的手机，解锁，屏幕的光照亮他带着笑意的眼。

“所以，一起睡。”他替她把话说完，语气理所当然，目光已经落回了手机屏幕上。

凌降看着他专注刷手机的侧脸，那副“我就赖这儿了你能怎样”的痞气模样，终究没再说什么。她伸手关了床头灯，只留他手机屏幕那点微光在黑暗中跳跃，然后自己也滑进被子里，背对他侧躺下，拿出自己的手机。

房间里安静下来，只有两人轻微的呼吸声，和手机屏幕偶尔亮起的光。

陆西屿正在刷朋友圈。

他刚才发的那张照片，已经炸出了一长串评论和点赞。红点数字还在不断增加。

【周熠：卧槽？！屿哥？！这这这……官宣了？！[震惊到模糊.jpg]】

【维克也：[语音8秒] 哎妈呀！我就说！你俩那黏糊劲儿！可以啊陆！动作够快！凌妹子这睡裙挺好看！[大拇指] （下一秒撤回）】

【凌昀：[微笑] 陆西米，手往哪放呢？注意点。】

【何知夏：你们终于！……祝福。[哭笑不得.jpg]】

【机车店学徒A：老板威武！老板娘好漂亮！】

【机车店学徒B：恭喜老板！喜提老板娘！】

【七中篮球队前队友：哟，陆少这铁树开花了？不容易啊！】

【高中同班某同学：我天……凌降和陆西屿？？？我青结！】

……

点赞列表更是长长一串，几乎囊括了他们所有共同认识的人，甚至还有一些凌降不熟悉的、估计是陆西屿在国外或机车圈的朋友。

陆西屿一条条看下来，嘴角的弧度就没下去过。偶尔还打字回复。

回复周熠：【嗯。】

回复维克也：【找死？】

回复凌昀：【我乐意。】

回复何知夏：【谢谢嫂子。】

回复那些起哄的学徒和旧友，言简意赅：【谢了。】

他甚至截图了几条有意思的评论，发到了的群里，附言：【[图片][图片] 眼熟？】

群里顿时又热闹起来。

凌降虽然背对着他，但手机屏幕的光和隐约的按键声，还有他偶尔低低的轻笑，都让她无法忽视。她自己的手机屏幕上，是无聊的新闻推送和社交动态，却一个字也看不进去。

腰间那只手的存在感太强，热度透过薄薄的衣料源源不断地传来。身后男人身上清爽的气息混合着淡淡的烟草味，充盈着她的鼻腔。

一种陌生而亲密的氛围，在黑暗和静谧中无声发酵。

过了一会儿，陆西屿似乎刷够了。他把手机丢到一边，身体凑近，从背后将凌降整个搂进怀里。下巴搁在她发顶，手臂收紧，让她背脊紧贴着他温热的胸膛。长腿也缠上来，将她完全圈在自己的势力范围之内。

凌降身体微微一僵，随即慢慢放松下来。她没有抗拒，只是手指无意识地划拉着手机屏幕。

“看什么？”陆西屿的声音在她头顶响起，带着刚看完热闹的愉悦和一丝慵懒。

“没什么。”凌降回答，指尖停住。

陆西屿也没追问，只是将她搂得更紧了些，脸埋在她颈后，深深吸了一口气，鼻尖蹭着她柔软的发丝和细腻的皮肤。

“凌降。”他闷闷地叫了一声。

“嗯。”

“是真的吧？”他问，声音里没了刚才的张扬，反而透出一丝不确定的、小心翼翼的试探。

凌降沉默了几秒，然后，很轻地“嗯”了一声。

环抱着她的手臂又收紧了一点，像是确认，又像是汲取力量。

“睡吧。”他说。

“嗯。”

凌降闭上了眼。身后是坚实温暖的胸膛，腰间是充满占有意味的手臂，鼻尖萦绕着他令人安心的气息。

她听着他逐渐变得绵长平稳的呼吸，感受着背后沉稳的心跳，意识也开始慢慢模糊。

就在她即将沉入睡眠的前一刻，感觉到陆西屿似乎又动了一下。他摸索着拿到自己的手机，屏幕再次亮起微弱的光。她隐约听到极轻微的“咔嚓”声。

然后，他似乎又点开了什么，屏幕的光映在她合着的眼睑上，明明灭灭。

最后，一切归于黑暗和宁静。手机被放回床头柜，他重新将她圈紧，下巴蹭了蹭她的发顶，发出一声满足的喟叹，彻底不动了。

夜，深沉。

而陆西屿的手机屏幕上，刚刚拍下的、凌降在他怀里安然入睡的侧影，被悄悄设置成了锁屏壁纸。照片里，她睫毛轻阖，神情放松，而他搂着她的手臂占据了画面一角，充满了无声的守护和占有。

日子像汀江的水，表面平静，底下却自有其奔涌的节奏，倏忽间便滑过了数月。

夏末的燥热被几场秋雨浇透，空气里开始掺入清冽的草木气息。城市依旧喧嚣，但落在某些人眼里，似乎镀上了一层不同往昔的柔光。

“极速飙升”店里，金属碰撞和引擎调试的声音一如既往地喧嚣。机油和橡胶的气味弥漫在空气中，混杂着焊枪的灼热。

周熠正满头大汗地对付一台老哈雷的化油器，嘴里嘟嘟囔囔。

“这破玩意儿……年头比我都大了吧……”他拧下一个螺丝，溅了一手黑乎乎的油渍，忍不住哀嚎。

“屿哥！这玩意儿真没救了吧？要不咱给客户建议直接换发动机……哎？”

他话没说完，因为预想中可能会砸过来的扳手或者一句冷冷的“少废话，继续修”并没有出现。

周熠偷偷抬眼，瞄向车间角落。

陆西屿正靠在改装台边，手里拿着平板，看着上面复杂的图纸。他今天穿了件简单的黑色工装衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，上面还沾着一点新鲜的机油污迹。侧脸对着门口透进来的天光，鼻梁挺直，下颌线清晰。

关键是他的表情。

没有拧紧的眉头，没有笼着的阴郁，也没有那种生人勿近的低气压。他只是专注地看着屏幕，偶尔用手指放大某个细节，眼神平静，甚至……周熠怀疑自己眼花了，那嘴角似乎还有一丝极其微小的、上扬的弧度？

虽然这弧度淡得几乎看不见，但放在陆西屿脸上，简直堪比铁树开花。

周熠手里的扳手“哐当”一声掉在工具箱里。这动静惊动了旁边正在给一辆仿赛贴膜的维克也。

维克也回头，顺着周熠呆滞的目光看过去，也愣了一下。他眨了眨那双蓝眼睛，摸着下巴，用他那口已经修炼得愈发纯正的东北腔低声嘀咕。

“哎妈呀……这太阳也没打西边出来啊。”

他放下手里的刮板，搓了搓手，脸上露出标志性的、带着点促狭意味的笑容，晃悠着凑到陆西屿旁边。

“陆，”维克也胳膊肘碰了碰陆西屿。

“看啥呢这么入神？笑得跟捡了钱似的。”

陆西屿眼皮都没抬，手指在平板上划了一下，语气平淡。

“图纸。眼睛不需要可以捐了。”

依旧是那副冷淡调调，但……周熠和维克也对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。要是搁在以前，维克也这么调侃，陆西屿要么一个冷眼冻死他，要么直接一句“滚”怼回去。今天这句，虽然还是怼，却少了那股子扎人的冰碴子味，甚至有点……敷衍？

维克也胆子更大了，嘿嘿一笑，凑得更近，压低声音。

“得了吧你，当我瞎啊？这几个月，你这脸可算是‘拨云见日’了。咋的，咱凌妹子……功力深厚啊？给调理得这么顺溜？”

听到“凌妹子”三个字，陆西屿滑动屏幕的手指几不可察地顿了一下。他终于侧过头，瞥了维克也一眼。那眼神算不上温和，但也没有怒意，反而带着点“算你识相”的默认，和一丝被说中心事的、不怎么明显的嘚瑟。

“关你屁事。”陆西屿收回目光，重新看向平板，但嘴角那丝若有似无的弧度，好像明显了一点。

“活干完了？那辆杜卡迪的ecu刷好了？”

“哎，正刷着呢，那玩意儿得慢慢来……”维克也摆摆手，话题却不肯转。

“说真的，陆，你这变化兄弟们可都看着呢。以前跟个移动冰山似的，现在……”他上下打量陆西屿，“啧，有点人味儿了。”

周熠在旁边猛点头，小声补充。

“尤其是最近，屿哥都没怎么骂人了……”虽然眼神还是很有压迫感，但至少不会因为一点小错就气压骤降。

陆西屿哼了一声，没接这个话茬，但也没否认。他把平板锁屏，随手扔到旁边的工具台上，站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。

“少废话。”他走到周熠那边，低头看了看那台老哈雷。

“化油器清洗剂浓度不对，重调。还有，”他指了指一个细微的裂缝，“这里，焊点补一下，不然撑不过一个月。”

语气依旧干脆利落，带着不容置疑的专业性，但指出问题的方式却比以往多了点耐心，少了点不耐烦的戾气。

周熠连忙点头，陆西屿没再多说，转身去查看其他几辆车的进度。他穿梭在零件和机车之间，身影挺拔，动作利落，时不时指点两句。

车间里的噪音依旧，但笼罩其上的那股紧绷感，确实消散了许多。连几个小学徒都敢在他经过时小声讨论技术问题了，虽然被他看一眼还是会立刻噤声，但至少不像以前那样吓得大气不敢出。

维克也靠在改装台边，摸着下巴看着陆西屿的背影，脸上笑容扩大，用口型对周熠说。

“看见没？爱情的魔力~”

周熠憋着笑，赶紧低头继续捣鼓他的化油器。

——

时序入秋，天气转凉。梧桐叶开始泛黄，稀稀落落地铺在街角。

凌降接到南城一个为期一个月的品牌联合拍摄项目时，并没有太多犹豫。工作性质使然，出差是常态。只是这次时间稍长，地点也远。

她把行程告诉陆西屿时，是在一个普通的晚饭后。两人刚收拾完碗筷，坐在沙发两端，电视里放着无关紧要的新闻。

“下周二走，南城，大概一个月。”凌降语气平静，像在说明天天气。

陆西屿正在削苹果的手顿住了。水果刀锋利的刀刃停在红艳的果皮上，许久，才继续缓慢地转动。他没抬头，只“嗯”了一声。

空气安静了几秒。

“什么时候回来？”他问，声音听不出情绪。

“看进度，顺利的话，月底。”凌降看向他，他垂着眼，侧脸线条在客厅灯光下显得有些冷硬，专注地盯着手里的苹果，长长的果皮垂落，一丝不断。

“嗯。”他又应了一声，没再说别的。

直到苹果削完，他切了一半，插上叉子，递到她面前。动作自然，仿佛刚才的停顿不曾存在。

凌降接过，小口咬着。清甜的汁水在口腔漫开。

“那边天气比这边热，带点薄衣服。”陆西屿拿起另一半苹果，咬了一口，含糊地说。

“常用药也带点，以防万一。”

“知道。”

“每天发个信息。”他补充，眼睛看着电视屏幕。

“报平安。”

凌降看了他一眼：“嗯。”

一周后，凌降出发去机场。陆西屿送她。路上话不多，只是快到机场时，他忽然开口。

“到了给我电话。”

“好。”

“别太累。”

“嗯。”

值机，托运，过安检。凌降回头看了一眼，陆西屿还站在原地，双手插在黑色夹克口袋里，身形挺拔，目光隔着人群准确地锁在她身上。见她回头，他抬了抬下巴，示意她进去。

凌降转身，走进安检通道。

陆西屿在原地站了很久，直到她的身影彻底消失在视线里，才转身离开。机车引擎的轰鸣在机场高速上显得有些沉闷。

凌降出差的第一周。

“极速飙升”里一切如常。陆西屿依旧是那个专业严谨、话不多的老板。只是周熠和维克也敏锐地察觉，屿哥的话似乎更少了。不是以前那种带着烦躁的沉默，而是一种……更沉静的、心不在焉的少言。

他照常工作，检查进度，指点技术，甚至脾气比凌降在时似乎还要平和一些——至少没因为小学徒弄错一个螺丝规格而冷脸。但那种平和，更像是一种把所有情绪都收敛到深处的空茫。

下班时间一到，他不再像之前那样偶尔留下加班，或者跟维克也他们去附近喝一杯。而是准点收拾东西，跨上机车，消失在暮色里。

回到公寓，空旷感扑面而来。明明凌降的东西不多，大部分都带走了，但她存在过的痕迹却无处不在——玄关鞋柜里她常穿的拖鞋，浴室镜子上她留下的一小块不起眼的水渍，茶几上她看过的那本书还摊开在某一页，冰箱里还有她没吃完的半盒酸奶。

空气里，属于她的那丝极淡的、干净的西柚香气，似乎也还在隐隐浮动。

陆西屿通常会先洗个澡，然后随便弄点吃的——往往就是一碗面，或者叫外卖。吃饭时，他会看手机，屏幕经常停留在和凌降的聊天界面。她的回复通常很简洁，多是“到了”、“在忙”、“晚安”。但他会反复看，然后回一个“嗯”或者“好”。

晚上，他睡在主卧。床很大，一个人显得空荡荡。他习惯性地睡在凌降常睡的那一侧，枕头上似乎还残留着她发丝的淡香。夜里偶尔醒来，手臂会下意识地往旁边揽，触到的只有冰凉的床单。

然后他会睁开眼，在黑暗里躺一会儿，再重新闭上。

第二周周末，陆西屿回了趟北城西郊的老宅，自从陆西屿来北城后，叶沁歆也来了，刚好她这边有房产地要处理，平时有空就喊陆西屿去吃饭。

叶沁歆知道他一个人在家，特意打电话让他回来吃饭。陆时明也在。

饭桌上气氛比几年前缓和了许多。叶沁歆不住地给他夹菜，问些工作上的事，偶尔旁敲侧击地提两句凌降——“小降工作还顺利吗？”“南城那边饮食吃得惯吗？”

陆西屿回答得很简短：“嗯。”“还行。”

陆时明话依旧不多，只问了句机车店的经营状况，得到“挺好”的回答后，便不再多言。但眉宇间曾经的严厉，已被一种深沉的、不再试图掌控的关切取代。

饭后，叶沁歆拉着他坐在客厅沙发上喝茶，犹豫了一下，还是轻声问。

“西屿，你跟满满……现在算是稳定了吧？”

陆西屿端着茶杯的手顿了顿，抬眼看向母亲。叶沁歆眼神温和，带着关切，没有试探，只有作为母亲最朴素的关心。

“嗯。”他点头，声音低了些，“稳定。”

叶沁歆脸上露出笑容，拍了拍他的手背：“那就好。那孩子不容易，你好好对人家。”顿了顿，又说。

“什么时候……方便的话，带她正式回家吃个饭？”

陆西屿沉默了片刻，才道：“等她回来，我问她。”

“好。”叶沁歆连连点头，不再多问。

回去的路上，陆西屿骑着车，秋夜的风已经很凉了。他想起母亲的话，想起凌降清冷的侧脸，心里那处空落落的地方，似乎被什么东西微微填满了一点。

回到店里，已是下午。

维克也正撺掇周熠试试他新调的“机油味”鸡尾酒，被周熠惊恐拒绝，看到陆西屿进来，眼睛一亮。

“哟，陆，回娘家啦？”维克也凑过来，笑嘻嘻的。

“叶阿姨没催你啥？”

陆西屿脱下外套挂好，没理他。

维克也却不放过他，摸着下巴，蓝眼睛里闪着促狭的光。

“我说陆，你跟凌妹子这也算是‘历经磨难，修成正果’了吧？打算啥时候……更进一步啊？”

周熠正在喝水，闻言呛得直咳嗽。

陆西屿正在检查一台刚刚送来的改装件，闻言动作不停，只淡淡甩出三个字。

“多管闲事。”

“这怎么能叫闲事呢？”维克也义正辞严，“我这叫关心兄弟终身大事！你看啊，凌妹子人漂亮，性格又好，虽然有点冷，工作也棒，跟你这臭脾气简直是互补！你不抓紧点，万一……”

他话没说完，陆西屿一个眼刀扫过来，冷飕飕的。

维克也立刻举手投降：“得，我不说了。不过陆，”他压低声音，难得正经了一点。

“有些事，该打算就得打算。女孩子嘛，就算再独立，该给的安全感和仪式感，还是得给。”

陆西屿没说话，只是低头，继续手里的活。但维克也注意到，他检查零件的动作，比刚才慢了半拍。

傍晚，陆西屿去常去的那家街角咖啡店买咖啡。

他站在柜台前等的时候，一个穿着时髦、妆容精致的年轻女人走了过来，笑容甜美，声音也很悦耳。

“你好，打扰一下。我觉得你气质很特别，可以加个微信认识一下吗？”

很直接的搭讪。女人目光灼灼地看着他，自信又大胆。

陆西屿侧过头，看了她一眼。眼神很淡，没什么情绪。

然后，他掏出手机，解锁，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸清晰可见——是那张凌降在他怀里安然入睡的侧影。

“有媳妇。”陆西屿的声音平淡无波，说完这三个字，便转回头，不再看那女人瞬间僵住的表情。

“麻烦，美式，打包。”

拿着咖啡走出店门时，秋日的夕阳正好，将他挺拔的身影拉得很长。他戴上头盔，发动机车。

回去的路会经过市中心一条繁华的商业街。华灯初上，橱窗亮如白昼。

在经过一家婚纱店的橱窗时，陆西屿的目光不经意地掠了过去。

橱窗里，模特身上穿着件款式简约的缎面主婚纱，线条流畅，在灯光下泛着珍珠般柔和的光泽。旁边陈列着几件精致的伴娘裙和西装。

机车速度未减，一闪而过。

但陆西屿握着车把的手，几不可察地紧了一下。

夜色渐浓，他回到公寓楼下。停好车，抬头望向那个熟悉的窗口——漆黑一片。

他站了一会儿，才转身上楼。打开门，按亮灯。空荡，安静。

他走到客厅窗前，望着外面璀璨的万家灯火。手机在口袋里震动了一下，他拿出来看。

是凌降发来的信息，只有两个字：【晚安。】

发送时间是两分钟前。南城此刻应该也是深夜。

陆西屿看着那两个字，拇指在屏幕上摩挲了一下，然后回复：【嗯，晚安。】

他放下手机，目光再次投向窗外。脑海里，却莫名浮现出刚才婚纱橱窗里那抹柔和的白光，以及更久以前，凌降穿着那件酒红色礼服、在露台上回头看他时的模样。

清冷，美丽，像遥不可及的月光。

而现在，这月光终于落入了他的怀中。

...

秋日的晨光带着几分懒散的清冽，透过“极速飙升”半开的卷帘门斜斜切进来，在布满油渍的水泥地面上投下一道明晃晃的光带。空气里浮动着机油、金属和隔夜咖啡混合的熟悉气味，细微的尘埃在光束中缓慢飞舞。

陆西屿到得比平日稍晚些。他昨夜睡得不算安稳，梦里都是南城潮湿闷热的空气和凌降模糊的背影。醒来看见空了一半的床，发了会儿呆，才起身冲澡。

店里已经热闹起来。周熠正蹲在一辆拆了前轮的川崎旁边，对着图纸抓耳挠腮；维克也则叼着半片吐司，含糊不清地指挥两个学徒搬新到的轮胎。焊枪偶尔爆出刺眼的蓝光，伴随“滋滋”的轻响。

陆西屿没惊动任何人，径直走到最里面那张工作台，拿起昨晚没看完的改装方案。他今天穿了件深灰色的连帽卫衣，下身是沾了点油污的工装裤，头发还有些湿，几缕黑发随意搭在额前，整个人看起来比平时少了几分冷硬，多了点居家的松散。

然而这份松散并没持续太久。

约莫上午十点，后门卷帘门外传来一阵嘈杂的机车轰鸣，由远及近，最后在店门口戛然而止。引擎声粗野而凌乱，一听就是几辆改装过排气管的低端车。

维克也最先抬起头，眯着眼朝门外望去。周熠也停下了手里的活。

卷帘门被“哗啦”一声猛地推高，七八个身影逆着光挤了进来。

都是十几二十岁的年纪，中分头发染得五花八门——亮黄、艳紫、荧光绿，在昏暗的车间里扎眼得很。穿着紧身牛仔裤和印着夸张logo的廉价皮夹克，脸上带着刻意装出来的凶狠和浮躁。为首的是个黄毛，耳朵上一排耳钉，下巴抬得很高，眼神四下扫视，最终落在了正在给一辆杜卡迪做调试的维克也身上。

“就这儿？”黄毛声音尖利，带着刻意拔高的腔调。

“‘极速飙升’？马的，名字起得挺唬人。”

他身后的几个少年跟着哄笑，有人用靴子踢了踢门口的工具箱，发出哐当的声响。

车间里的空气瞬间凝滞。周熠下意识站起身，擦了擦手上的油污。几个学徒面面相觑，停下动作。只有陆西屿，依旧低着头看手里的图纸，连眼皮都没抬一下，仿佛门口那团嘈杂不过是背景音里无关紧要的杂讯。

维克也放下扳手，在工装裤上擦了擦手，脸上挂起那副惯常的、带着点玩世不恭的笑，迎了上去。

“几位，有事？”他声音不高，语气还算平和，但蓝眼睛里没什么温度。

黄毛上下打量他，又扫了眼车间：“你是老板？”

“算是。”维克也耸肩，“怎么了？”

“怎么了？”黄毛嗤笑一声，猛地从身后拽过来一个瘦小的红毛少年。那少年左臂上裹着简陋的绷带，脸上还有几道擦伤，眼神躲闪。

“我兄弟，上周在你们这儿改的车！”黄毛声音拔高。

“昨晚跑山，刹车失灵！人差点飞出去！看看，看看这伤！”

红毛被推搡着往前一步，低着头不说话。

维克也皱眉，看向红毛。