包间里的气氛在酒精、怀旧和维克也那口魔性东北话的催化下，越来越热络。几轮游戏下来，界限感模糊了不少，笑声几乎要掀翻屋顶。

维克也显然喝得有点上头，他搂着陆西屿的肩膀，被陆西屿面无表情地抖开，但下一秒又锲而不舍地搭上来，大着舌头，用那口混杂着英文的东北腔，把话题引向了最喜闻乐见的方向：

“哎，我说陆啊！兄弟我、我贼好奇！你长得也不赖，当年在学校，那肯定老招风了！跟哥们儿说说，高中时候，有没有稀罕的姑娘？是不是偷偷摸摸递过小纸条儿？”

这个问题一出，原本还有些分散的注意力瞬间被吸引过来。连正跟老徐聊天的周熠都竖起了耳朵，眼睛放光。毕竟，“屿哥”的感情史在当年就是个谜，有人猜过，但谁也没实锤。

包间里安静了一瞬，只有背景音乐还在不识趣地流淌。

陆西屿坐在角落的阴影里，手里那杯冰水早就见了底，换成了不知谁递过来的啤酒，但也没见他喝几口。听到维克也的问题，他没什么表情，甚至连眼皮都没多抬一下，仿佛在讨论天气。

他晃了晃手里的啤酒罐，铝制表面凝结的水珠顺着他的手指往下滑。然后，他抬起眼，目光似乎没什么焦点地扫过人群，嘴角扯起一个极其散漫、甚至带着点玩世不恭的弧度，声音不高，却因为周遭的安静而格外清晰，带着他惯有的那种懒洋洋的、仿佛什么都不在乎的调子：

“有啊。”

两个字，轻飘飘的，却像投入平静湖面的石子。

周围响起一片压抑的吸气声和兴奋的低语。周熠嘴巴故意张成了O型。连老徐都推了推眼镜，投来饶有兴趣的目光。

维克也来劲了，追问道。

“那咋没整呢？怕啥呀？”

陆西屿垂下眼，看着啤酒罐里晃动的琥珀色液体，嗤笑了一声。那笑声很轻，却莫名让人觉得有点涩。他停顿了几秒，像是在组织语言，又像是单纯的不想说。

然后，他用一种更随意、更吊儿郎当，甚至带着点自嘲的语气，缓缓吐出后半句：

“怕什么？怕她心里……装的不是我啊。”

话音落下，包间里彻底安静了几秒，连音乐都好像被按了暂停。这句话说得太轻描淡写，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实，可里面蕴含的那种小心翼翼的试探、可能存在的挫败、以及用满不在乎伪装起来的在意，却像细密的针，扎进了每个人的耳朵里。

谁也没想到，桀骜不驯的陆西屿，也会有这样……近乎胆怯的顾虑。

紧接着，是一阵更热烈的骚动和议论。女生们交换着八卦的眼神，男生们则拍着大腿起哄。维克也更是激动地拍陆西屿的背。

“我去！陆！你也有今天！快说是谁！”

陆西屿却不再接茬，只是懒散地靠在沙发背上，重新拿起啤酒罐喝了一口，一副“到此为止，爱信不信”的样子。

灯光落在他棱角分明的侧脸上，勾勒出利落的下颌线和挺拔的鼻梁。几年过去，他确实更高了，肩背宽阔，褪去了少年最后一点单薄，英俊得极具攻击性，但眉宇间那股疏离和隐约的烦躁，却和当年如出一辙。

凌降自始至终，没有抬头。

从维克也问出那个问题开始，她的背脊就几不可察地绷紧了。手指无意识地蜷缩在柔软的裙摆布料里，指甲几乎要掐进掌心。她垂着眼，盯着眼前玻璃杯里漂浮的柠檬片，仿佛那是世界上最值得研究的东西。

她不敢看陆西屿的表情。哪怕只是余光，都能感觉到那道存在感极强的、带着审视和某种复杂情绪的目光，若有似无地掠过她所在的方向。

怕她心里装的不是我啊……

这句话，像是近乎窒息般的闷痛和铺天盖地的酸涩。她想起那条嘈杂的语音，想起自己当年的怯懦和自以为是的“为他好”，想起这三年来他或许也曾在某个时刻，怀着同样的不确定和小心翼翼……喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。

游戏继续。为了化解刚才微妙的气氛，周熠嚷嚷着换了个更热闹的集体游戏。几轮下来，有输有赢，笑声重新充斥了包间。

轮到凌降时，她选了大冒险——比起真心话可能带来的更多窥探和难以回答的问题，她宁愿接受一个具体的、哪怕是尴尬的任务。

抽中的冒险卡牌被周熠大声念出来。

“请用五种不同的语言，对在场任意一位异性说‘我喜欢你’！”

“哇哦！”起哄声瞬间爆棚。这个任务刺激又带点无伤大雅的暧昧，简直是聚会游戏的经典项目。

所有人的目光都聚焦在凌降身上。她坐在那里，脸色比刚才更白了一些，唇上那抹豆沙色也压不住那份苍白。她抬眼看了一下周熠手里的卡牌，又迅速垂下，长长的睫毛在眼下投出浓密的阴影。

“凌降，快选人！”有人催促。

“随便找一个嘛，反正就是游戏！”

“对啊对啊，别害羞！”

凌降感到一阵窒息。她飞快地扫了一眼周围，目光掠过一张张或熟悉或陌生的面孔，最后……像是不受控制地，极快地在斜对面那个黑色身影上停顿了不到半秒，随即像被烫到一样移开。

陆西屿依旧保持着那个慵懒的姿势，仿佛对这场闹剧漠不关心。只有离他最近的维克也或许能看到，他捏着啤酒罐的手指，指节微微泛白。

凌降深吸了一口气，再抬起头时，脸上已经恢复了惯常的平静，只是眼底深处有一丝不易察觉的紧绷。她谁也没看，目光落在虚空中的一点，声音不大，却清晰地响起，带着一种完成任务般的、近乎机械的流畅：

“第一种，中文。”她顿了顿，很轻、很快地说，“我喜欢你。”

“第二种，英语。I love you.”

“第三种，日语。愛してる（Ai shiteru）.”

“第四种，韩语。???（Saranghae）.”

每一种语言，她都吐字清晰，发音标准，但语气平板，没有任何情感起伏，像是在念课本上的例句。每说一种，包间里的起哄声就更大一些，大家只当是学霸的语言能力展示和游戏精神。

当她准备说第五种时，喉咙却几不可察地哽了一下。脑海里不受控制地闪过那条嘈杂语音，闪过电影里女主角清晰的发音，闪过过去三年无数个深夜，耳机里反复循环的、模糊的片段。

她放在裙摆上的手，悄悄攥紧了。

然后，她听到了自己的声音，比之前更轻，却带着一种奇异的、近乎决绝的清晰，说出了第五种：

“第五种，法语。”

她终于，极慢地，抬起了眼。目光越过了喧闹的人群，越过了晃动的光影，笔直地、毫无躲闪地，看向了斜对面那个始终沉默的黑色身影。

四目相对。

时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝滞。包间里所有的喧嚣、音乐、起哄声，都潮水般褪去，成了模糊的背景音。世界缩小到只剩对视的两个人。

凌降看着陆西屿。他也正看着她，那双总是显得桀骜或疏离的桃花眼里，此刻翻涌着她看不懂的、极其浓烈复杂的情绪，像暴风雨来临前的海面，暗沉，汹涌，几乎要将她吞没。

她的嘴唇微微颤抖了一下，然后，用记忆中那个傍晚、对着旧手机麦克风时同样轻的、却在此刻无比清晰的声音，一字一顿，说出了那句迟到了三年多、跨越了无数误会和太平洋的告白：

“Je t'aime.”

我喜欢你。

这一次，没有嘈杂的背景音，没有模糊的发音。在众目睽睽的游戏惩罚之下，她用最不可能被误解的方式，用他早已“听懂”的语言，将当年那个隐秘的、无人知晓的秘密，公之于众。

话音落下，包间里陷入了死一般的寂静。所有人都愣住了，包括周熠，包括维克也，甚至包括何知夏。大家都没想到，一个游戏惩罚，会被凌降用如此……郑重又奇异的方式完成。更没想到，她最后看向的，会是陆西屿。

陆西屿依旧坐在那里，一动不动。只有那双眼睛，死死地盯着凌降，里面的风暴几乎要化为实质。他握着啤酒罐的手，青筋隐现。

几秒钟后，周熠第一个反应过来，试图用夸张的欢呼打破这诡异的安静。

“好！牛！凌降你太牛了！五种语言！屿哥，听到没？法语版告白啊！哈哈哈……”

但笑声干巴巴的，没能带动气氛。大家都察觉到，有什么东西，不一样了。

凌降说完那句法语，就像用尽了所有力气。她迅速移开视线，重新低下头，端起面前的饮料喝了一口，手指却在微微发抖。脸颊不受控制地泛起一层极淡的红晕，不知是窘迫，还是别的什么。

而陆西屿，在长久的沉默后，终于有了动作。他仰头，将手里那罐几乎没动的啤酒一饮而尽，然后“哐当”一声，将空罐子重重放在面前的茶几上。力道不轻，在突然安静的包间里显得格外突兀。

他什么也没说，只是站起身，径直朝着包间外走去。背影挺直，却带着一股生人勿近的冷硬气息。

“诶？屿哥？你去哪儿？”周熠在后面喊。

陆西屿脚步没停，拉开门，消失在门外。

留下一屋子面面相觑、不明所以的人。

何知夏担忧地看了一眼身边几乎缩成一团的凌降，又看了看空荡荡的门口，轻轻叹了口气。

游戏，似乎玩脱了。

而有些深埋多年的心事，也在这一晚，被一句游戏的“大冒险”，猝不及防地，撕开了一道再也无法忽视的口子。

聚会最终在一片微妙而未尽的气氛中散去。老徐被几个男生护送着先走，其他人也三三两两告别。何知夏一直留意着凌降，见她沉默地收拾自己的小包，脸上看不出太多情绪，既没有预想中的怒气，也没有崩溃的迹象，平静得甚至有些过分。

走出会所，夜风带着凉意吹散了身上的烟酒气和暖气。何知夏挽着凌降的胳膊，犹豫着开口。

“满满，对不起，我骗了你。我……”

“我知道。”凌降轻声打断了她，目光落在远处路灯下摇曳的树影上。

“进门看到老徐和那么多同学，我就猜到了。”

何知夏一怔：“那你不生气？”

凌降沉默了一下，才慢慢说。

“有点意外。但……好像也不全是坏事。”她顿了顿，声音更轻。

“这一天，迟早要来的。”

她说的是与陆西屿的重逢，还是指当年那段被谎言和误会包裹的过往，终于要面对？何知夏没有追问，只是紧了紧挽着她的手臂，心里五味杂陈。

几个还没走的男同学凑过来，殷勤地说要送她们回学校，其中两个明显对凌降或何知夏有些好感，眼神亮晶晶的。

“不用了，我们打车就好。”何知夏礼貌地婉拒。

就在这时，一道低沉的、带着点不耐烦的声音从旁边阴影处传来：

“用不着你们。”

几人循声望去，只见陆西屿不知何时又折返回来，正斜倚在一辆黑色越野车的车门边。他依旧穿着那身黑衣，在昏暗的光线下几乎与夜色融为一体，只有指尖夹着的烟亮着一点猩红的光。他脸上没什么表情，眼神扫过那几个男生，带着惯有的、不容置疑的淡漠。

“屿哥？”一个男生惊讶。

陆西屿没理他，直接拉开后座车门，目光掠过何知夏，最终落在凌降身上，语气硬邦邦的。

“上车。”

这不是询问，是陈述。

何知夏看了一眼凌降。凌降的睫毛颤了颤，没有看陆西屿，只是几不可察地点了下头，低声对何知夏说。

“走吧。”

那几个男生见状，也不好再坚持，讪讪地说了句“那屿哥麻烦你了”，便各自散了。

何知夏和凌降上了车后座。陆西屿掐灭了烟，坐上驾驶位，发动了车子。车厢内空间宽敞，却弥漫着一股令人窒息的沉默。只有引擎低沉的轰鸣和窗外飞速倒退的夜景。

车厢内空间宽敞，却弥漫着一股令人窒息的沉默。只有引擎低沉的轰鸣和窗外飞速倒退的夜景。

陆西屿开得很快，但很稳。他全程一言不发，目光专注地看着前方路况，下颌线绷得有些紧。后视镜里，只能看到他小半张没什么表情的侧脸。

车载音响开着，音量调得很低，流淌出一首旋律熟悉的流行歌——《可不可以》。

“说好带你流浪，而我却半路返航……”

男声低沉温柔，在密闭的车厢里轻轻回荡。

“可不可以，和你在一起，我们之间，有太多回忆……”

凌降原本望着窗外的目光，几不可察地顿了一下。她认得这首歌，高二那年，从广播站里出来过几句。

何知夏也听出来了，她微微侧头，看了一眼身旁的凌降。凌降依旧保持着原来的姿势，只有交叠在膝上的手指，无意识地蜷缩了一下。

“爱上了你，没什么道理，只是刚好情窦初开遇到你……”

歌词像细密的雨丝，悄无声息地渗入沉默的空气里。

陆西屿依旧目视前方，仿佛根本没在听。只是握着方向盘的手，指节微微凸起。

“不希望我的未来不是你，只愿意和你永远不分离……”

车厢内的空气似乎因为这歌声，变得更加粘稠、难以流动。

何知夏觉得再这样下去，自己都要被这沉默和歌声里的情绪逼疯了。她清了清嗓子，试图缓解这尴尬到极致的气氛：

“北城晚上的交通还挺顺畅的。”

凌降“嗯”了一声，声音很轻。

陆西屿没反应。

何知夏顿了顿，又找了个话题：“周熠今晚喝得是有点多，不过难得大家聚这么齐。”

这次，连凌降也没接话。

歌声还在继续，已经接近尾声。

“可不可以，我们在一起……”

最后一句落下，音乐声渐弱，车厢里重新陷入纯粹的安静。

就在何知夏以为这趟尴尬的旅程会一直沉默到终点时，一直望着窗外的凌降，忽然转过头，看向身边的何知夏，用不高却足够清晰的声音问道：

“知夏，你跟我哥……现在怎么样了？”

何知夏猝不及防，整个人都僵住了。她完全没想到凌降会在这个时间、这个地点、当着陆西屿的面，突然问出这个问题。

但她的失态只维持了一瞬。下一秒，她便收敛了所有外露的情绪，脸上恢复了惯常的平静，只是眼底掠过一丝极淡的波动。她微微侧过脸，目光投向窗外流动的夜色，声音清冷，听不出太多情绪：

“凌昀哥？没什么特别的。”

她顿了顿，语气平淡得像在叙述一件与己无关的事：

“偶尔会聊几句学业和医院的事。他毕竟是你哥哥，有些关于你的近况，直接问他更清楚。”

这番话，说得滴水不漏。既撇清了暧昧，又合理解释了联系的理由，完美符合她一贯理性疏离的风格。

只是，她交握在身前的手指，几不可察地收紧了一瞬。

凌降看着她清冷的侧脸，眼底掠过一丝极淡的、近乎了然的笑意，但很快又恢复了平静。

“哦。”她应了一声，语气同样平淡，“我看你手机屏保，好像换了张照片？是在协和图书馆拍的？光线构图还不错。”

何知夏：“……”

她脸上的平静终于出现了一丝裂痕。耳根不受控制地泛起一层极淡的红，但语气依旧维持着镇定：

“随便拍的。觉得光线合适，就设了。”

她没否认，也没承认地点。

凌降没再追问，只是重新将目光投向窗外，仿佛刚才只是随口一提。但车内的气氛，却因为她这个突兀的问题和何知夏那瞬间细微的反应，发生了微妙的变化。

刚才那令人窒息的、关于她和陆西屿之间的沉默张力，似乎被暂时转移、冲淡了一些。

而驾驶座上的陆西屿，自始至终没有参与这场对话。只是在那句“可不可以我们在一起”的歌声彻底消散时，他搭在方向盘上的右手，几不可察地收紧了一瞬，又缓缓松开。

车子平稳地驶向协和的方向。窗外的城市灯火如流水般划过，映在凌降沉静的侧脸上，也映在何知夏依旧清冷、却隐约透出些许不自在的轮廓上。

车子在协和校门口平稳停下。何知夏道了谢，拉着凌降下车。陆西屿只是隔着车窗点了下头，连引擎都没熄，等她们身影消失在夜色中，便一脚油门，黑色的越野车悄无声息地滑入车流，很快不见了踪影。

他回到自己在北城的临时住处——一处位于江畔的高层公寓。这是叶沁歆早些年置下的产业，视野极佳，落地窗外是流淌的江水和两岸璀璨的霓虹。他没开主灯，只拧亮了玄关一盏小灯，将车钥匙随手扔在柜子上，走到客厅巨大的落地窗前。

夜色已深，江面倒映着点点星光与灯光，像撒了一把碎钻。城市依旧醒着，却又显得格外安静。

他脱下冲锋衣扔在沙发上，里面是件简单的黑色T恤。他走到酒柜前，倒了小半杯威士忌，没加冰，走回窗边，倚着玻璃慢慢啜饮。冰凉的液体滑过喉咙，带来灼烧感，却压不下心头翻腾的情绪。

手机屏幕在昏暗的光线里亮了一下。是何知夏。

【何知夏：安全到宿舍了。今晚……谢谢你送我们。凌降她好像没生我气，但也没多说什么。】

陆西屿看了一眼，指尖在屏幕上停留片刻，回复了一个简单的：

【陆西屿：嗯。】

便不再理会。何知夏大概还想试探或说些什么，但他此刻没有任何与人周旋的耐心。

他将手机反扣在旁边的吧台上，目光重新投向窗外迷离的夜色。

脑海里无法控制地回放着今晚的一切。

她推门进来时，那身浅灰与米白的搭配，比记忆中任何时候都要清晰，也……更让他感到一种陌生的、尖锐的吸引力。她真的变了很多，不是五官，而是一种从内而外焕发出的、历经沉淀后的光彩。

安静坐在那里的样子，依旧带着那份独特的疏离感，却又多了几分从容。唇上那抹淡色，让她清冷的脸庞意外地柔和了许多。

漂亮。这个词不足以形容，但他找不到更贴切的。是一种会让人心悸，却又不敢轻易靠近的美。

然后，是游戏时那五句“我喜欢你”。

前四句，她念得像个没有感情的翻译机器。可最后那句法语……

“Je t'aime.”

当她的目光终于笔直地看向他，清清楚楚地说出这三个音节时，他感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又被猛地松开，血液奔涌，耳膜轰鸣。

他听懂了。完全听懂了。不再是嘈杂背景里的模糊谜团，而是她亲口、当面、在众目睽睽之下，虽然是以游戏的名义说出的。

那一刻，巨大的冲击和随之而来的、近乎灭顶的复杂情感——狂喜、懊悔、心疼、愤怒，气她当年的隐瞒，也气自己后知后觉的愚蠢、还有某种难以言喻的酸楚——几乎将他淹没。他必须立刻离开，否则不知道自己会做出什么反应。是质问她？还是……做出更不可控的事情？

窝囊。

这个词猝不及防地跳进脑海。陆西屿自嘲地扯了扯嘴角，仰头将杯中剩余的酒液一饮而尽，辛辣感直冲喉咙。

可不是窝囊么？自以为洒脱地远走他乡，自以为用时间和距离能埋葬一切，结果呢？三年，148张机票，像个见不得光的影子一样偷偷窥探，自以为是的“守护”和“了断”。而真相揭开，才发现自己错过了什么，误解了什么，又愚蠢地自以为是了什么。

在她可能需要有人并肩的时候，他因为一个可笑的误会选择离开。在她独自扛过最艰难的日子后，他却只能用这种偷偷摸摸的方式“确认她的安好”。在她终于鼓起勇气，哪怕是以那样迂回的方式表露心迹时，他像个懦夫一样当场离席。

真特么……窝囊透了。

手机又震动起来，这次是维克也。那家伙显然还没从聚会的兴奋中平复，发来一连串语音，背景音嘈杂，夹杂着他亢奋的东北腔：

【“陆！我滴兄弟！你不够意思啊！跑那么快！哥们儿还没跟你喝尽兴呢！”】

【“诶，说真的，今晚那个……叫凌降的女生，就最后说法语那个！是不是就是你高中稀罕的那个？对不对？你瞅你看人家那眼神儿，都快拉丝儿了！跟哥们儿还装？”】

【“是不是？是不是啊？你快说！”】

陆西屿看着屏幕上跳跃的文字和语音条，烦躁地捏了捏眉心。维克也这家伙，平时大大咧咧，在某些方面直觉却敏锐得可怕。

他没回语音，只是打了几个字过去：

【陆西屿：喝你的酒，少管闲事。】

几乎是立刻，维克也的回复就追了过来：

【维克也：那就是了！我就知道！你小子，藏得挺深啊！那姑娘不错，真不错！气质绝了！你啥时候动手？需要兄弟支招不？】

陆西屿直接锁了屏，把手机扔到一边，眼不见为净。

动手？支招？

他望着窗外沉沉的江水和远岸的灯火，心里一片混乱的茫然。

知道了真相，然后呢？误会解开了，然后呢？她说了“Je t'aime”，哪怕是游戏，然后呢？

横亘在他们之间的，不仅仅是5年的时光和太平洋的距离，还有她独自走过的那段黑暗，他自以为是的缺席和愚蠢，以及彼此性格里那些根深蒂固的骄傲、别扭和小心翼翼。

他该怎么做？直接冲到她面前，告诉她他听懂了，告诉她他这三年的徒劳往返，告诉她他那148张无言的机票和148遍的徒劳倾听？还是继续像今晚这样，在喧嚣中沉默，在独处时懊恼？

他不知道。

威士忌的酒精开始缓慢地发挥作用，让身体发热，思绪却愈发黏稠沉重。窗外，江心一艘夜航的游轮拉响了悠长的汽笛，声音穿透夜色，显得空旷而寂寥。

陆西屿靠在冰冷的玻璃上，闭上眼。脑海中最后定格的画面，是包间里她抬眸看过来时，那双清澈眼底一闪而过的、复杂难辨的光芒，和那句清晰到让他灵魂震颤的法语。

...

五月中旬，北城的天气彻底暖和起来，空气中浮动着草木蓬勃生长的清新气息，阳光也变得慷慨，晒在人身上暖融融的，却不至于燥热。

沉寂了一段时间的“降雨望周知”大群没动静，倒是周熠新建的一个小群（成员：周熠、陆西屿、何知夏、维克也，以及被何知夏半推半就拉进来的凌降）炸开了锅。

群名被周熠恶搞成“烧烤突击队（老板与他的打工人们）”。

起因是周熠在群里丢了个爆炸性消息，连着刷了十几条60秒语音，总结起来就两点：第一，他和陆西屿合伙开的机车店“极速飙升”正式试营业了；第二，必须庆祝，方式就是——烧烤！

【周熠：必须整！就这周六晚上！地方我都看好了，郊区有个专门的烧烤营地，工具材料全包，风景还好！屿哥请客！庆祝咱们陆老板成功脱离资本家老爹的魔掌，投身伟大而自由的机车事业！】

后面跟了一连串放鞭炮和撒花的卡通表情。

陆西屿的父亲陆时明起初对儿子放弃进入家族企业、跑去折腾什么机车店颇有微词，但架不住叶沁歆在旁边“开明”劝说，加上陆西屿那股“你不同意我也要干”的倔劲儿，最终还是默许了，只丢下一句“别赔光了回来哭”。

陆西屿乐得清静，美其名曰“当老板”，实际上大部分具体事务都是周熠一起折腾，周熠自封“副店长”，干劲十足。

维克也在群里积极响应，他原计划在北城待一阵就回美国，但显然被这里的食物、热闹以及，某位东北话启蒙老师周熠深深吸引，嚷嚷着“再待半年也不嫌多”，甚至开始研究怎么弄个长期签证。

何知夏自然没意见，回了个“OK”的手势。

凌降本来想拒绝，她周末通常有安排，不是去工作室就是泡图书馆。

但何知夏私聊她，语气带着难得的轻松和恳切。

“就当放松一下，好久没聚了。而且……周熠说陆西屿请客，不吃白不吃。” 后面还跟了个偷笑的表情。

凌降看着那句“陆西屿请客”，指尖在屏幕上停顿了几秒，最终回了个“好”。

周六傍晚，凌降直接从拍摄现场过去。最后一个镜头是在一个有落地窗的明亮室内，需要一种“初夏清新感”，服装师给她搭了条淡蓝色的细肩带连衣裙，面料柔软垂顺，长度到小腿，剪裁简约，只在腰间系了条同色系的细带子。

拍摄结束，她懒得再回去换衣服，外面套了件工作室常备的宽松白色针织开衫，便打车前往周熠发来的定位。

烧烤营地在近郊一处河滩旁，绿草如茵，支着不少天幕和烧烤架。他们租的位置不错，靠近水边，晚风带来湿润的凉意。

陆西屿和周熠、维克也已经先到了，正在摆弄烤架和食材。周熠穿着一身夸张的印着骷髅头的牛仔背带裤，忙前忙后；维克也则是一身休闲运动装，正试图用中文夹杂东北话指挥周熠怎么生火；陆西屿还是惯常的一身黑——黑色短袖T恤，黑色工装短裤，露出线条流畅的小臂和结实的小腿，正低头专注地处理着几串复杂的肉串，侧脸在傍晚的天光下显得格外分明。

何知夏也刚到，正从车上往下搬饮料。

凌降走过去时，何知夏第一个看到她，眼睛一亮，迎上来。

“哦~，今天这身挺好看！刚从拍摄现场过来？”

“嗯。”凌降点点头，将滑下肩膀的针织开衫拢了拢。

她的出现让烧烤区安静了一瞬。

周熠瞪大眼睛，吹了个口哨。

“凌降！可以啊！今天走仙女风？”

维克也更是直接，用他那口怪腔怪调的中文大声赞叹。

“漂亮！Very beautiful！像……像河边的蓝莲花！”

也不知道他从哪学来的比喻。

陆西屿闻声抬起头，目光扫过来。

当看到凌降身上那条淡蓝色的裙子，和她因为微微局促而更显白皙的肩膀和锁骨时，他的眼神几不可察地沉了一下，随即又飞快地移开，重新落回手中的肉串上，仿佛那是什么需要全神贯注的艺术品。

只是握着竹签的手指，几不可察地收紧了些，手背上的青筋微微凸起。

“来了就帮忙。”他声音没什么起伏，丢出一句。

“哦，好。”凌降应了一声，走到何知夏旁边，帮她一起整理饮料和一次性餐具，刻意避开了烧烤架那边。

人齐了，烧烤正式开始。周熠是气氛组担当，负责咋呼、试吃和发表夸张评论；维克也则孜孜不倦地尝试用中文描述每种食物的味道，不时蹦出“这味儿挺正”、“焦香四溢”之类的词，逗得何知夏直笑；何知夏细心，负责照看火候、补充调料，也时不时给凌降递去烤好的、不那么油腻的蔬菜或玉米。

凌降话不多，大部分时间安静地坐在折叠椅上，小口吃着何知夏递来的东西，偶尔抬头看看远处河面上泛起的粼粼波光，或是被周熠和维克也的对话逗得嘴角微弯。

陆西屿是主力烤手。他似乎对此颇有研究，火候掌握得恰到好处，撒料均匀。烤好的东西，他会先放在一个大托盘里，谁需要自己拿。

但他烤的第一批鸡翅和肉串，在撒上最后一把孜然后，很自然地先递到了何知夏和凌降面前的小桌子上。

“尝尝。”他说，语气依旧平淡，眼睛却没看任何人，转身又去处理下一批。

何知夏道了谢，拿了一串。凌降看着那盘烤得色泽金黄、香气扑鼻的食物，犹豫了一下，也伸手拿了一串鸡翅，小声说了句。

“谢谢。”

陆西屿背对着她们，几不可察地“嗯”了一声。

夜幕渐渐降临，营地点起了星星点灯的串灯和落地瓦斯灯，暖黄的光晕笼罩着这一小片区域，食物的香气混合着草木与河水的气息，随着晚风飘散。远处其他露营区的欢声笑语隐隐传来，更衬得他们这一角有种闹中取静的温馨。

周熠开了啤酒，给每个人都倒上，给凌降的是果汁。他举杯，嗓门洪亮。

“来！庆祝咱们‘极速飙升’机车店开业大吉！庆祝屿哥找到人生新方向！庆祝咱们……呃，反正庆祝就对了！干杯！”

“干杯！”维克也积极响应。

何知夏笑着举杯。凌降也端起了自己的果汁杯。

陆西屿拿起啤酒罐，很随意地跟大家碰了一下，仰头喝了一口。灯光下，他的喉结滚动，侧脸线条利落。

酒杯碰撞的清脆声响，混合着炭火轻微的噼啪声，还有周熠和维克也依旧高昂的谈笑，构成了这个初夏夜晚最生动的背景音。

凌降坐在光影交错里，淡蓝色的裙摆被夜风轻轻拂动。她偶尔会抬起眼，目光掠过跳跃的火苗，掠过何知夏含笑的脸，掠过周熠手舞足蹈的样子，最后，总会不经意地，落在那个沉默烤肉、或在周熠咋呼时不耐烦地皱眉、却又始终没有真正打断的黑色身影上。

心跳，在晚风和食物的香气里，悄悄漏掉半拍。

这个夜晚，似乎和预想中有些不同。没有那么尴尬，也没有那么沉重。就像这初夏的风，微凉，却带着让人松弛的暖意。

烧烤的烟火气渐渐散去，盘子里只剩下零星的竹签和焦黑的炭屑。串灯在夜风中轻轻摇曳，将人影拉得忽长忽短。

周熠喝得有点高，正拉着维克也大声计划着机车店未来的“宏图伟业”，维克也虽然舌头打结，但依然用他那神奇的东北腔积极附和。

何知夏起身帮忙收拾散落的餐具和垃圾，动作麻利。或许是地上有些不平，也或许是灯光昏暗没看清，她脚下忽然一崴，“哎”一声轻呼，身体不受控制地向旁边歪去。

“知夏！”凌降离她最近，几乎是本能地伸手扶住她。

何知夏倒吸一口冷气，借着凌降的力道站稳，但左脚踝传来的刺痛让她皱紧了眉，试着轻轻点地，立刻疼得嘶了一声。