第二天清晨，林见深被窗外的鸟鸣声唤醒。

阳光透过老式木格窗洒进来，在水泥地上切出明亮的方格。他躺在床上，听着老街渐渐苏醒的声音——隔壁早点铺的卷帘门拉起，自行车铃叮当作响，远处江上的汽笛悠长。

敲门声轻轻响起。“小深，听白，起床吃早饭了。”是母亲的声音。

“起了。”林见深应道。

洗漱完走出房间，沈听白已经在了，正帮着林母摆碗筷。晨光里，他穿着简单的白T恤和运动裤，头发还有些湿，整个人干净清爽。

“早。”沈听白看见他，笑了笑。

“早。”林见深走过去，“睡得好吗？”

“很好。”沈听白说，“很安静，一觉到天亮。”

林母端上早餐——白粥，咸菜，煎蛋，还有刚出笼的包子。“听白啊，多吃点，今天要爬山呢！”

“谢谢阿姨。”沈听白接过粥碗。

三人围坐吃饭。晨光从窗户斜射进来，在桌上投下温暖的光斑。林见深看着这场景，心里涌起一种奇异的温暖感——沈听白在他的家里，和他的母亲一起吃饭，像某种自然而然的日常。

好像他已经在这里很久了。

好像他会一直在这里。

“今天先去哪儿？”林母问。

“去我小学。”林见深说，“不远，走路十分钟。”

“对对，带听白去看看！”林母高兴地说，“你们王老师还在那儿呢，退休返聘了。见到你肯定高兴！”

王老师是林见深小学的班主任，教了他六年语文。那个总戴着老花镜、说话慢悠悠的老太太，是林见深文学兴趣的启蒙者。

吃完早饭，两人出门。清晨的老街比昨天更鲜活——早点摊冒着热气，菜摊摆满了新鲜的蔬菜，理发店门口已经有人在排队。一切都生机勃勃，充满烟火气。

“这里真好。”沈听白说，“真实。”

“真实？”

“嗯。”沈听白点头，“在南城，大家都行色匆匆，忙着去各种地方。这里的人好像……不急。慢慢买菜，慢慢吃饭，慢慢生活。”

慢慢生活。林见深想起沈听白常说的“慢慢来”。原来他的家乡，就是一个“慢慢来”的地方。

穿过两条小巷，小学就在眼前了。那是座很老的学校，红砖墙，铁栅门，门口挂着“临江镇中心小学”的木牌。操场是水泥地，篮球架生了锈，旗杆上的红旗在晨风里飘扬。

“到了。”林见深说，“我在这里上了六年学。”

两人走进校门。因为是假期，校园里很安静，只有几个住在附近的老人坐在树荫下下棋。教学楼是两层的老建筑，墙上爬满了爬山虎。

“那边，”林见深指着二楼最东边的教室，“是我六年级的教室。王老师就坐在讲台后面，戴着老花镜批改作业。她批改得很仔细，连标点符号都不放过。”

沈听白顺着他指的方向看去。教室的窗户开着，能看见里面整齐的桌椅，黑板上还有没擦干净的字迹。

“你小时候，”沈听白问，“是什么样子的？”

林见深想了想：“很安静，喜欢看书。课间别人在操场上玩，我就坐在教室里看书。王老师看见了，就把她办公室的书借给我看。”

“看什么书？”

“什么都看。”林见深笑了，“《西游记》《水浒传》，还有王老师的《唐诗宋词选》。看不懂，但觉得那些句子很美。”

两人走到操场中央。水泥地有些裂缝，缝隙里长出了青草。林见深在篮球架下停下，仰头看着生锈的篮筐。

“我体育很差。”他说，“每次投篮都投不进。同学们笑我，我就不爱上体育课。后来王老师说，每个人都有擅长和不擅长的，不要因为不擅长就逃避。”

“所以她让你继续看书？”

“嗯。”林见深点头，“她说，书里有更大的世界。现在想想，她说得对。”

书里有更大的世界。林见深想起那些躲在书页后的午后，想起第一次读到“大漠孤烟直，长河落日圆”时的震撼，想起那些文字为他打开的门。

“林见深，”沈听白轻声说，“我想看你长大的每一个地方。”

林见深转过头，看着他。晨光里，沈听白的眼睛很亮，像清晨的露水。

“小学，中学，常去的书店，喜欢的小路……所有你生活过的痕迹。”沈听白继续说，“我想知道，是什么样的经历，让你成为现在的你。”

什么样的经历，让你成为现在的你。

林见深的心里涌起一股暖流。他想说“那你要陪我很久很久”，但话到嘴边，变成了：“那可能要看很久。”

“我不急。”沈听白笑了，“慢慢看。”

又是“慢慢”。林见深发现，这个词已经成了他们之间的某种默契。

两人在操场上慢慢走着。林见深指给沈听白看——这里是他摔倒过的地方，膝盖磕破了，王老师给他贴创可贴；那里是他第一次参加升旗仪式的地方，紧张得忘了唱国歌；那边的大榕树下，他和同学们玩过捉迷藏。

每一个角落，都有一个故事。每一个故事，都拼凑成了现在的他。

“林见深，”沈听白忽然在一棵老槐树下停下，“你小时候……快乐吗？”

这个问题来得突然。林见深愣了愣，然后认真思考。

“大部分时候是快乐的。”他说，“虽然有时候会孤单，但书和想象是我的朋友。而且……我相信未来会更好。”

相信未来会更好。这是支撑他走过童年和青春期的信念。即使在最迷茫的时候，他也相信，只要往前走，总会遇到光。

“你呢？”林见深反问，“你小时候快乐吗？”

沈听白沉默了几秒。

“我不知道。”他诚实地说，“好像……没有想过快不快乐。只是按照安排，学习，考试，拿奖。快乐……是一种奢侈的情绪。”

快乐是一种奢侈的情绪。林见深心里一痛。他想象着小小的沈听白，被各种课程和竞赛填满，没有时间玩耍，没有朋友，甚至没有时间思考自己快不快乐。

“那现在呢？”林见深轻声问，“现在……你快乐吗？”

沈听白转过头，看着他。晨风吹过，槐树的叶子沙沙作响。

“和你在一起的时候，”他说，“我很快乐。”

和你在一起的时候，我很快乐。

林见深的眼眶突然热了。他赶紧低下头，假装系鞋带。

“那我们，”他声音有些哑，“就多在一起。”

“好。”沈听白笑了，“多在一起。”

教学楼里传来开门声。一个头发花白的老太太走出来，手里拿着浇花的水壶。看见操场上有人，她眯起眼睛看了看。

“王老师！”林见深认出她，快步走过去。

王老师愣了几秒，然后眼睛一亮：“林见深？是林见深吗？”

“是我，王老师。”林见深走到她面前，“您还记得我？”

“怎么不记得！”王老师放下水壶，仔细打量他，“长高了，长大了！但眼神没变，还是那么安静。这是……放假回来了？”

“嗯。”林见深点头，“带朋友来看看。”他转身介绍，“这是沈听白，我同学。听白，这是王老师，我小学班主任。”

“王老师好。”沈听白礼貌地打招呼。

“好好好！”王老师推了推老花镜，“同学啊？一看就是个好孩子！在哪里上学啊？”

“南城三中。”

“三中！重点中学啊！”王老师高兴地说，“林见深也是三中，文科重点班呢！上次他妈妈来告诉我，我可高兴了！”