五一假期的早晨，南城车站挤满了出行的人。
林见深背着双肩包，在候车室门口等沈听白。清晨的阳光透过玻璃顶棚洒下来，空气里有咖啡和早餐的混合气味。他看了眼手表——十二点五十，离约定时间还有十分钟。
手机震动。沈听白：“到车站了，在安检口。”
林见深回复：“我在候车室门口，蓝色的背包。”
几分钟后，沈听白出现在人群中。他穿着浅灰色的运动外套，背着黑色的登山包，手里还提着一个小纸袋。看见林见深，他笑了笑，加快脚步走过来。
“等很久了？”沈听白问。
“刚到。”林见深看着他手里的纸袋，“这是什么？”
“早餐。”沈听白递过来，“三明治和牛奶，路上吃。”
林见深接过，纸袋还是温的。“你吃了吗？”
“吃了。”沈听白看了眼大屏幕，“我们的车次开始检票了。”
两人排队检票，随着人流走下站台。绿皮火车静静停靠在轨道上，车窗玻璃反射着晨光。找到座位时，林见深发现沈听白买的是靠窗的两个位置。
“你坐里面。”沈听白把背包放上行李架，“可以看风景。”
“好。”
火车缓缓启动。城市的高楼渐渐后退，田野和远山进入视野。林见深靠在窗边，看着窗外飞逝的景色。这是他第一次和沈听白一起离开南城，去一个完全属于他的地方。
“要坐多久？”沈听白问。
“两个半小时。”林见深说，“临江是个小站，快车不停，只能坐这趟慢车。”
“慢车好。”沈听白说，“可以慢慢看风景。”
是啊，慢车好。林见深想起沈听白常说的“慢慢来”。连坐车都要选慢的，真符合他。
火车驶出城市，进入郊野。四月的田野一片新绿，偶尔能看见农人在田里劳作，水牛在河边吃草。远处山峦起伏，在晨雾里若隐若现。
“你小时候，”沈听白忽然问，“经常坐这趟车？”
“嗯。”林见深点头，“去南城上初中后，每周都坐。周五下午回家，周日晚上回学校。”
“一个人？”
“开始是我爸送我，后来就自己了。”林见深说，“习惯了也不觉得孤单。看看书，听听音乐，两个半小时很快就过去了。”
沈听白安静地听着。林见深很少说起自己的过去，这是第一次主动提起。
“那时候你在想什么？”沈听白问。
“想很多。”林见深看着窗外，“想考试，想未来，想什么时候能真正离开这个小地方，去看更大的世界。”
“现在呢？”沈听白看着他，“还想离开吗？”
林见深沉默了几秒。
“现在觉得，”他轻声说，“小地方也有小地方的好。安静，简单，人情味浓。而且……”
他顿了顿，没说完。
“而且什么？”
“而且，”林见深转过头，看着沈听白，“有些地方，因为有了重要的人一起去，就变得不一样了。”
因为有了重要的人一起去，就变得不一样了。
沈听白的眼神柔和下来。“我也是。”他说，“第一次觉得，去一个陌生的地方不是探索，而是……回家。”
回家。林见深的心脏猛地一跳。沈听白说“回家”，回谁的家？他的家？还是……
他没敢深想。
火车驶过一座铁桥，桥下江水滔滔。阳光照在水面上，碎成千万片金光。
“快到了。”林见深说，“下一站就是临江。”
沈听白也看向窗外。远处的山脚下，出现了一片青瓦白墙的建筑，沿着江水蜿蜒。那就是临江——一个依山傍水的小城，安静得像一幅水墨画。
火车缓缓进站。站台很旧，水泥地面有些裂缝，栏杆上的油漆剥落。但很干净，花坛里种着月季，开得正艳。
两人下车。午后的阳光很温暖，空气里有江水和植物的清新气息。林见深吸了口气——这是故乡的味道，熟悉而亲切。
“走吧。”他提起背包，“我家在老街那边，走过去二十分钟。或者坐三轮车，五分钟。”
“走路吧。”沈听白说，“想看看。”
“好。”
走出车站，是一条林荫道。梧桐树很高大，枝叶在头顶交错，阳光从缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。路边有卖水果的小贩，有下棋的老人，有追逐打闹的孩子。一切都慢悠悠的，和南城的匆忙截然不同。
“这里真好。”沈听白说，“时间好像走得特别慢。”
“嗯。”林见深笑了，“所以我总说‘慢慢来’，可能是从小养成的习惯。”
老街在江边，青石板路被岁月磨得光滑。两边的建筑多是明清风格，木结构的，雕花窗棂，飞檐翘角。有些房子很老了，墙上的白灰剥落，露出里面的青砖。但都收拾得干净，窗台上摆着花盆，晾衣竿上晒着被单。
“到了。”林见深在一扇木门前停下。
门是旧的，但门环擦得锃亮。他推开院门，院子里种着一棵桂花树，树下有石桌石凳。一个中年妇女正在晾衣服，听见声音转过身。
“妈。”林见深喊了一声。
林母看见儿子，眼睛一亮：“小深回来了！”然后她看见了沈听白，愣了一下，“这位是……”
“我同学，沈听白。”林见深介绍，“听白，这是我妈。”
“阿姨好。”沈听白礼貌地打招呼。
“好好好！”林母赶紧放下手里的衣服，“快进来快进来！路上累了吧？饿不饿？我做了饭，还热着呢！”
“谢谢阿姨。”沈听白说，“不饿，在车上吃过了。”
“那也再吃点！坐车那么久，肯定饿了！”林母热情地拉着沈听白进屋。
林见深跟在后面，看着母亲的背影，心里涌起一股暖流。他知道母亲一直希望他多交朋友，特别是优秀的朋友。现在他带沈听白回来，母亲一定很高兴。
屋里很整洁，家具都是老式的，但擦得很干净。桌上已经摆好了饭菜——红烧鱼，炒青菜，炖豆腐，还有一锅鸡汤。都是家常菜，但香味扑鼻。
“快坐快坐！”林母招呼，“听白啊，别客气，就当自己家！”
“谢谢阿姨。”沈听白在林见深旁边坐下。
三人吃饭。林母不停地给沈听白夹菜：“多吃点多吃点！看你瘦的！学习很辛苦吧？”
“还好。”沈听白说，“习惯了。”
“听小深说，你保送大学了？”林母问，“真厉害！是哪所大学啊？”
“还没最终确定。”沈听白说，“可能是清华或者北大，看专业。”
“清华北大！”林母眼睛发亮，“了不起了不起！小深，你要多跟听白学习！”
“我知道。”林见深低头吃饭。
“听白啊，”林母继续说，“你在学校多帮帮小深。他数学不好，你多教教他。”
“妈……”林见深有些不好意思。
“阿姨放心。”沈听白说，“林见深很努力，进步很快。这次期中考试，他考了文科班第八名。”