期中考试在四月最后一个周三早晨开始。

那天林见深醒得很早。窗外天刚蒙蒙亮，雨后的空气透过纱窗渗进来，带着泥土的清新。他躺在床上，听见宿舍楼里渐渐苏醒的声音——水龙头的流水声，走廊里的脚步声，远处隐约的读书声。

六点半，他起床洗漱。镜子里的自己眼下有淡淡的黑影，但眼神很清醒。他对着镜子深呼吸三次——这是沈听白教他的方法，说能平静心跳。

七点，他去食堂吃早餐。人还不多，窗口的阿姨认得他，多给了半勺粥。“考试加油啊。”

“谢谢阿姨。”林见深端着餐盘在靠窗的位置坐下。窗外，梧桐树在晨风里轻轻摇晃，叶子上的雨珠反射着晨光。

手机震动。是沈听白。

“醒了吗？”

“嗯。在吃早饭。”

“别紧张。正常发挥就好。”

“嗯。你也是。”

“我没考试。”沈听白发来一个笑脸，“保送生只参加，不算分。”

林见深这才想起，沈听白已经不需要为期中考试焦虑了。但他还是会去考场，因为学校规定保送生也要参加考试，只是成绩不作要求。

“那你还去考场吗？”林见深问。

“去。在7班考场，陪你。”沈听白说，“虽然不在一个教室，但在同一时间。”

在同一时间。林见深想起沈听白说的“轨道并行”。即使不在同一个空间，但在同一个时间轴上，做着同样的事。

这也是一种陪伴。

七点五十，林见深走进考场。8班的考场在四楼东侧教室，靠窗第三排。他放下笔袋，调整呼吸。窗外的阳光很好，斜斜地照在桌面上，暖洋洋的。

监考老师发下试卷。林见深先快速浏览了一遍——语文卷，题型熟悉，难度适中。他提笔开始写。

选择题，填空题，文言文阅读……时间一分一秒过去。到现代文阅读时，他遇到了难题。那是一篇关于“慢生活”的散文，题目问作者表达的核心思想。

林见深读了两遍，忽然想起了沈听白。想起沈听白总说的“慢慢来”，想起天台上的那个夜晚，想起轨道和星星的比喻。

他在草稿纸上写了几行关键词：速度与深度的平衡，科技时代的人文关怀，快节奏中的自我坚守。

然后他开始答题。思路很清晰，语言很流畅。写到作文时，题目是“陪伴的价值”。他几乎没有犹豫，提笔就写。

写父亲陪他学自行车时的耐心，写母亲陪他度过病痛时的温暖，写朋友陪他走过迷茫时的坚定。

也写那个人——那个从高一夏天走进他生命的人，陪他走过每一个清晨和黄昏，陪他解过每一道难题，陪他看过每一场雨和星空的人。

他写道：“最好的陪伴，不是形影不离，而是即使不在身边，也能让你感觉到自己不是一个人。是给你方法，给你勇气，给你相信自己的力量。是在你快的时候提醒你慢下来，在你慢的时候告诉你别着急。是像两颗并行的星星，在自己的轨道上运行，却始终知道对方在那里，发着光，照着路。”

写完最后一个字，林见深抬起头。阳光已经移到了教室中央，灰尘在光柱里缓慢旋转。他长舒一口气，放下笔。

交卷铃响。他走出考场，感觉整个人都轻了。

走廊里挤满了对答案的学生。林见深没有参与，他走到窗边透气。阳光很好，天空很蓝。他看见沈听白从7班考场走出来，正和几个同学说话。

似乎是感觉到了视线，沈听白转过头，看见他，笑了笑，做了个“等一下”的手势。

林见深点点头，继续在窗边等。几分钟后，沈听白走过来。

“怎么样？”沈听白问。

“还行。”林见深说，“作文写了你。”

“写我？”沈听白愣住，“写我什么？”

“写你教我‘慢慢来’。”林见深笑了，“写你陪我看星星，讲轨道。”

沈听白也笑了：“那应该能拿高分。”

“希望吧。”

中午吃饭时，两人聊起上午的考试。沈听白虽然不记分，但也认真做了题。“语文作文题目不错，我写了科技与人文的关系。”

“怎么写？”

“从物理学的角度。”沈听白说，“科技是工具，人文是方向。没有方向的工具会迷失，没有工具的方向到不了远方。”

林见深眼睛一亮：“这个角度好。我怎么没想到？”

“因为你是文科思维，我是理科思维。”沈听白说，“所以我们互补。”

互补。林见深喜欢这个词。不是谁比谁好，而是互相补充，互相完善。

下午考数学。这是林见深最紧张的一科。开考前，他深呼吸，在心里默念沈听白教的方法：“先易后难，分类突破，检查步骤。”

试卷发下来。他先快速浏览，把题目分成三类——一定会做的，可能能做的，可能不会做的。然后从第一类开始。

选择题，填空题，前三道大题……都很顺利。到倒数第二道立体几何时，他卡了一下。但想起沈听白在黑板上画的那些图，想起“转化”的方法，他找到了辅助线所在的平面，顺利解出。

最后一道函数题很难。他做了十分钟，只写出第一问。第二问完全没有思路。但他没有慌，按照沈听白教的，把能写的步骤都写了，哪怕不能完全解出，也能得步骤分。

交卷时，他心里有底——至少该拿的分都拿了，难题也尽力了。

走出考场，夕阳正好。金红色的光洒满走廊，同学们三五成群地讨论着题目。林见深在人群中寻找沈听白，没找到。他拿出手机，想发消息，又放下。也许沈听白在忙。

他独自走回宿舍。路上经过操场，看见几个高三的学生在跑步，步伐坚定，眼神专注。他想，一年后的自己，也会是这样吧——为高考做最后的冲刺。

但不同的是，那时候沈听白已经在大学了。他们会隔着更远的距离，过着完全不同的生活。

这个念头让林见深心里一沉。他加快脚步，想用身体的疲惫掩盖心里的不安。

回到508，李航正在哀嚎：“完了完了！数学最后一道题我完全没看懂！十分啊！十分！”

孙阳也愁眉苦脸：“我立体几何辅助线画错了，整道题都错了。”

“林哥你呢？”李航问，“数学考得怎么样？”

“还行。”林见深说，“最后一道题只做了第一问。”

“那也比我们强！”李航叹气，“重点班太可怕了，个个都是学霸。”

林见深笑了笑，没说话。他知道自己不是学霸，只是比一些人更努力，比一些人更幸运——幸运地遇到了沈听白。

晚上，沈听白来找他吃饭。两人去了二食堂，点了面条。热腾腾的汤面端上来时，沈听白说：“今天数学最后那道函数题，我想到了一种更简单的解法。”

“真的？”林见深眼睛一亮，“怎么做？”

沈听白抽出纸巾，在上面画图：“你看，这里可以用拉格朗日中值定理……”

他讲得很仔细，林见深听得很认真。虽然考试已经结束了，但他还是想知道更好的方法。这是沈听白影响他的另一个地方——学习不只是为了考试，更是为了理解，为了探索。

“我考试时完全没想到。”林见深感慨，“还是你厉害。”

“不是厉害，是经验。”沈听白说，“我做过很多类似的题，所以能看出来。你多做，也能看出来。”

多做，也能看出来。林见深记住了这句话。

吃完饭，两人在校园里散步。四月的夜晚很舒服，风温柔，空气里有淡淡的花香。路灯把影子拉得很长，在石板路上交错。

“五一假期，”沈听白忽然说，“我很期待。”

“我也是。”林见深说，“临江这个时候很美。清溪边的桃花应该开了，廊桥下的水会很清。”

“你小时候经常去那里？”

“嗯。”林见深点头，“春天去踏青，夏天去玩水，秋天去看红叶，冬天……冬天其实很少去，太冷了。”

“那我们这次去，算是补上冬天的？”沈听白笑。

“算是吧。”林见深也笑，“不过现在不是冬天了，是春天。最好的季节。”

最好的季节。林见深想，不只是因为春天，更因为身边的人。

走到宿舍楼下，沈听白停下脚步：“明天考英语和历史，你最有把握的两科。”