期末考试的阴影在十二月中旬开始笼罩校园。

文科楼和理科楼仿佛两个不同的世界。文科班教室里回荡着背诵声——古诗文、历史年代、政治理论，声音此起彼伏；理科班则安静得多，只有笔尖划过草稿纸的沙沙声，和偶尔低声讨论题目的絮语。

林见深发现文科的学习方式和理科完全不同。不需要解复杂的公式，不需要推导冗长的计算，但需要大量的记忆、理解和表达。他的笔记本从一本变成三本——一本课堂笔记，一本错题整理，一本作文素材。

“林见深，这道历史题你怎么看？”课间，苏雨拿着练习册过来问。

林见深看了看题目：“关于五四运动的影响，教材上第三单元第二节有详细阐述，但我觉得答题时可以结合当时的社会背景……”

他讲得很仔细，苏雨边听边记。“你历史真好。”

“只是多看了几遍书。”林见深说。

其实不止几遍。为了赶上进度，他几乎把所有课余时间都用来背书。早上六点起床背英语，午休时间看历史，晚上睡前还要过一遍政治。

累，但充实。

唯一让他不安的是，和沈听白见面的时间越来越少了。

沈听白的竞赛训练进入关键期，每周二四晚上要训练到九点，周六还要加训。即使这样，他依然坚持周一三五晚上和林见深一起吃饭。

只是每次吃饭时，林见深都能看到他眼下的疲惫。

“最近很累吧？”周二晚上，林见深忍不住问。

他们坐在食堂角落，沈听白正低头喝汤。闻言抬起头，眼睛里有些血丝。“还好。”

“黑眼圈很重。”

沈听白笑了笑：“训练强度大，正常的。”

“要注意休息。”林见深说，“别太拼。”

“嗯。”沈听白放下勺子，“你也是。听说你们文科班作业很多？”

“还行，就是背的东西多。”林见深说，“你竞赛……什么时候考？”

“一月初。”沈听白说，“考完就能轻松点了。”

一月初，也就是期末考前一周。林见深算了一下时间：“那你这段时间岂不是……”

“会很忙。”沈听白接过话，“所以下周开始，我可能不能天天陪你吃饭了。”

林见深心里一沉，但脸上还是平静：“没事，你忙你的。”

“但我答应你，”沈听白看着他，“考完试，好好补偿。”

补偿。这个词让林见深耳朵发热。“不用补偿……”

“要的。”沈听白说得很认真，“等我。”

等我。

两个字，轻飘飘的，却重重地落在林见深心上。

周四晚上，雪又下了起来。

这次下得很大，鹅毛般的雪花在路灯下密集地飞舞。林见深在教室复习到八点半，抬头时发现窗外已经白茫茫一片。

他收拾好东西，走出教室。走廊里很安静，大部分同学都已经回宿舍了。

走到一楼时，他听见身后传来脚步声。

“林见深？”

他转过身。沈听白站在楼梯口，肩上落满了雪，头发也湿漉漉的。

“你怎么……”林见深愣住。

“训练结束，顺路过来看看。”沈听白走过来，“还没走？”

“刚复习完。”林见深看着他肩上的雪，“你等多久了？”

“没多久。”沈听白说，“走吧，雪大了。”

两人走进雪中。这次雪真的很大，地上已经积了厚厚一层，踩上去能没过鞋面。路灯的光在雪幕中晕开，整条路都笼罩在朦胧的光晕里。

“竞赛准备得怎么样？”林见深问。

“还行。”沈听白说，“最后冲刺阶段了。”

“压力大吗？”

“有点。”沈听白难得坦白，“这次竞赛很重要，关系到保送资格。”

保送。林见深心里一紧。如果沈听白拿到保送，高三就会轻松很多，但也意味着……他们之间的距离会更远。

“你会拿到的。”林见深说，“你这么厉害。”

沈听白侧过脸看他：“你在紧张？”

“没有……”

“有。”沈听白停下脚步，“你每次紧张，说话就会很快。”

林见深张了张嘴，说不出话。

雪花在两人之间飞舞，无声地落在肩头。

“林见深，”沈听白的声音在雪夜里很清晰，“无论我能不能保送，无论我去哪里，都不会改变什么。”

“可是……”

“没有可是。”沈听白说，“我说过会陪着你，就一定会。距离、时间、任何东西，都改变不了。”

他说得很坚定，眼神在雪光中亮得惊人。

林见深看着他的眼睛，在那片琥珀色的海洋里看见了自己的倒影——小小的，清晰的，被坚定地凝视着的。

“我相信。”他终于说。

“那就好。”沈听白笑了，笑得很温柔，“走吧，太冷了。”

两人继续往前走。雪更大了，风卷着雪花打在脸上，有点疼。林见深把围巾往上拉了拉。

“冷吗？”沈听白问。

“还好。”

沈听白忽然伸出手，握住他的手腕。温热的触感透过手套传递过来。

“走快点。”沈听白说，“这样暖和。”

林见深任由他拉着，加快脚步。手腕上的温度很清晰，清晰到能感觉到脉搏的跳动。

是他的，还是沈听白的？

分不清。

也不想分清。

回到宿舍楼下，两人都成了雪人。沈听白松开手，拍了拍肩上的雪。

“上去吧。”他说，“洗个热水澡。”

“嗯。”林见深点头，“你也是。”

沈听白转身要走，又停住。“林见深。”

“嗯？”

“周末，”沈听白说，“如果你有时间，我可以帮你看看历史。”

林见深愣住：“历史？”

“嗯。”沈听白说，“虽然我不学文，但逻辑分析能力还是有的。历史大题需要梳理线索，我或许能帮上忙。”

“可是你那么忙……”

“再忙也有时间。”沈听白说，“而且，帮你也是帮我自己放松。”

帮你也是帮我自己放松。

林见深鼻子一酸。“好。”

“那说好了。”沈听白笑了，“周六下午，图书馆？”

“好。”

沈听白转身离开，背影很快消失在雪幕中。

林见深站在楼下，看着他的脚印在雪地上延伸，一直延伸到理科楼的方向。

深深浅浅，清晰可见。

像某种无声的承诺。

周六下午，市图书馆。

林见深到的时候，沈听白已经在了，坐在他们常坐的靠窗位置。阳光很好，透过玻璃洒在桌面上，暖洋洋的。

“等很久了？”林见深坐下。

“刚到。”沈听白合上手里的书——是本厚厚的物理竞赛题集。

林见深拿出历史练习册。“最近在复习近代史，大题总是答不到点子上。”

“给我看看。”沈听白接过练习册，仔细看题。

那是一道关于戊戌变法的分析题，要求从政治、经济、思想三个角度阐述其失败原因。林见深的答案写得很详细，但条理不够清晰。

“你看，”沈听白抽出草稿纸，“这种题要先搭框架。政治、经济、思想，三个维度。每个维度下面再分小点。”

他在纸上画了一个简单的思维导图：“政治层面，可以分维新派实力不足、保守派阻挠、光绪帝无权……这样一层层展开，逻辑就清晰了。”

林见深看着那张图，忽然明白了自己一直欠缺的是什么——不是知识，而是结构。

“你……怎么懂这些？”他问。

“理科也需要逻辑。”沈听白说，“解物理题，不也是要先分析条件，再建立模型，最后求解吗？道理是相通的。”

道理是相通的。

林见深看着沈听白在纸上写写画画的手，那双手修长、干净，握笔的姿势很标准。