月考在十月中旬一个晴朗的周三早晨开始。

林见深走进考场时，手心微微出汗。他把准考证放在桌角，深呼吸三次——这是沈听白教他的方法。“紧张的时候就深呼吸，三次，慢慢来。”

监考老师发下试卷。林见深先快速浏览了一遍，心里稍微安定些——题型都见过，难度适中。

语文考试很顺利。数学卷发下来时，他下意识地瞥了一眼斜前方的沈听白——那人已经低头开始做题了，背影挺直，握着笔的手指修长而稳定。

林见深收回视线，开始审题。

选择题，填空题，前三道大题……时间一分一秒过去。到倒数第二道函数题时，他卡住了。

十分钟过去，草稿纸上写满了尝试，却找不到突破口。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动试卷的轻响。

林见深感觉额头上沁出细汗。他闭上眼，想起沈听白在空教室里给他讲题的样子——

“函数题，先看定义域。”

“观察形式，能不能转化成熟悉的模型？”

“别急，慢慢想。”

慢慢想。

林见深睁开眼，重新读题。这次他注意到一个之前忽略的条件——函数在某个区间内是单调的。

对了，单调性。沈听白说过，很多函数题的关键都在单调性上。

他提笔开始写。思路一旦打开，后续就顺畅起来。解完这道题时，距离交卷还有二十分钟。

最后一题他只做了第一问，第二问勉强写了些步骤。交卷铃响时，林见深放下笔，长长舒了口气。

至少，尽力了。

考完数学，走廊里一片哀嚎。

“最后一道题谁做出来了？”

“我连题目都没看懂！”

“这次数学也太难了吧……”

林见深收拾好东西走出考场，看见沈听白已经在走廊尽头等他。阳光从窗户斜切进来，在那人身上镀了一层金边。

“怎么样？”沈听白问。

“倒数第二题做出来了。”林见深说，“最后一题只做了第一问。”

“够了。”沈听白说，“那道题本来就不在考纲范围内，是竞赛题改的。”

林见深愣了愣：“那为什么要出？”

“筛选。”沈听白简单地说，“走吧，吃饭去。”

午饭时王烁端着餐盘凑过来，哭丧着脸：“完了完了，我数学至少三道大题没写完！这次肯定不及格了！”

“没那么严重。”沈听白说，“你前面基础题都做了的话，及格没问题。”

“真的？”王烁眼睛一亮，“沈哥你别骗我！”

“不骗你。”沈听白夹起一块土豆，“下午英语，好好考。”

下午的英语林见深发挥得不错。听力虽然还有两题没听清，但阅读理解都看懂了，作文也写得比较顺。

最后一科考完时，已经是傍晚。夕阳把教学楼染成温暖的橙色，学生们涌出考场，脸上都带着如释重负的表情。

“终于考完了！”王烁在人群中大喊，“今晚必须庆祝！小卖部走起！”

沈听白看向林见深：“去吗？”

“去。”林见深说，“我请客。”

“哇！林哥大气！”王烁一把搂住林见深的脖子，“我要吃烤肠！薯片！可乐！”

三人走向小卖部。秋日的傍晚风很凉，吹散了考试带来的疲惫。林见深抬头看天，晚霞正从橙红渐变成深紫，云朵的边缘镶着金边。

“看什么呢？”沈听白问。

“晚霞。”林见深说，“好看。”

沈听白也抬起头。两人就这样站在小卖部门口，安静地看着天空颜色的变化。

“喂喂喂！你们还买不买了！”王烁在里面喊。

林见深笑了笑，走进去。他买了一袋薯片，两瓶可乐，还有三根烤肠。结账时沈听白已经把自己的那份钱放在了柜台上。

“说好我请的。”林见深说。

“下次。”沈听白拎起袋子，“走吧。”

回宿舍的路上，王烁边吃烤肠边说：“你们说，成绩什么时候出来？”

“下周吧。”沈听白说，“老师们批卷很快。”

“唉，希望不要太惨。”王烁叹气，“要是考砸了，我妈能念叨我一个月。”

林见深没说话。他心里其实也没底，尤其是数学。虽然尽力了，但总觉得自己还能做得更好。

回到407，张睿已经在了，正戴着耳机听英语。看见他们回来，他摘下耳机：“考完了？”

“考完了！”王烁瘫在床上，“解放了！”

“感觉怎么样？”张睿问。

“就那样吧。”王烁说，“反正考完了，不想了。”

林见深爬上床，躺下。天花板上有细小的裂纹，像某种抽象的地图。他盯着看了一会儿，忽然想起考场上那道解出来的函数题。

如果不是沈听白，他可能真的做不出来。

“林见深。”下铺传来声音。

林见深探出头：“嗯？”

“晚上去操场走走吗？”沈听白说，“透透气。”

“……好。”

七点半，两人下楼。夜晚的校园很安静，只有操场方向传来隐约的跑步声和说话声。路灯一盏盏亮着，在地上投出一个个椭圆的光斑。

走到操场入口时，林见深忽然停下脚步。

操场上空，星星很亮。

不是那种密密麻麻的星空，而是疏朗的、几颗特别亮的星点缀在深蓝色天幕上。一弯月亮挂在天边，清冷的光辉洒在跑道上。

“好久没看到这么多星星了。”林见深轻声说。

“城市光污染太严重。”沈听白也抬头看，“只有秋冬天，空气好的时候才能看到。”

两人踏上跑道。塑胶跑道在月光下泛着暗红的光，有夜跑的学生从身边经过，带起一阵风。

他们走得很慢。刚开始谁都没说话，只是安静地走着。一圈，两圈。脚步声在夜里格外清晰，一轻一重，却又奇异地合拍。

走到第三圈时，沈听白忽然开口：“紧张吗？等成绩。”

“有点。”林见深老实说，“怕考不好。”

“不会的。”沈听白的语气很笃定，“你复习得很认真。”

“但总觉得……还能更好。”

沈听白沉默了几秒。“林见深，你对自己要求太高了。”

林见深愣住。

“刚开学一个月，能跟上进度已经很好了。”沈听白的声音在夜风里很清晰，“不用急着一步到位。”

又是“不急”。林见深发现，这大概是沈听白的人生哲学。

“那你呢？”他问，“你对自己要求不高吗？”

沈听白笑了，笑声很轻。“高。但我允许自己慢慢来。”

允许自己慢慢来。

林见深在心里重复这句话。月光洒在沈听白脸上，勾勒出清晰的侧脸轮廓。他的眼睛望着前方，眼神平静而坚定。

“你记得开学第一天吗？”沈听白忽然问。

“记得。”

“那天你拖着行李箱进来，额头上都是汗，看起来很……”沈听白顿了顿，“很紧张。”

林见深有些不好意思：“那么明显吗？”

“嗯。”沈听白说，“但后来我发现，你其实很努力。英语听不懂就一遍遍听，数学不会就一遍遍问。你从来没说过放弃。”

林见深没想到沈听白会注意到这些。他以为，自己那些笨拙的努力，都藏在无人看见的角落。

“所以，”沈听白转过头看他，“不用着急。你已经走在对的路上了。”

你已经走在对的路上了。

这句话像一颗投入心湖的石子，荡开一圈圈温暖的涟漪。林见深忽然觉得，这一个月的疲惫、焦虑、自我怀疑，都在这一刻被轻轻抚平了。