队伍慢慢往前挪。林见深走进教室时，前三排已经坐了不少人。他犹豫了一下，选了第三排靠窗的位置——那里阳光好，看黑板也不吃力。
刚坐下，就听见周老师叫下一个名字：“沈听白。”
沈听白走进来，目光在教室里扫了一圈。林见深下意识地低下头，假装整理书包。
脚步声靠近，然后停在他旁边的过道。
“老师。”沈听白突然开口。
周老师抬起头：“怎么了？”
“我有点散光，坐后面看不清黑板。”沈听白的声音平静，“能不能往前调一点？”
周老师推了推眼镜，看了看座位表：“你现在的位置是第五排，确实有点靠后……你想坐哪儿？”
沈听白指了指林见深旁边的空位：“这里可以吗？”
林见深的心脏猛地跳了一下。
周老师看了看林见深：“林见深，你视力怎么样？”
“还、还好。”林见深站起来，“不近视。”
“那你和沈听白换一下，你坐他原来的位置。”周老师做了决定，“沈听白，你坐第三排。”
“谢谢老师。”
沈听白在林见深旁边坐下时，带来一阵很轻的风。林见深闻到他身上熟悉的味道，混合着阳光和洗衣液的气息。
“不好意思，”沈听白低声说，“占了你的位置。”
“没事。”林见深把书包往自己这边挪了挪，“反正我也能看清。”
沈听白没再说话，开始从书包里往外拿书。他的动作依然有条不紊，每本书都按大小顺序排列，笔袋放在右上角，水杯在左上角。
林见深看着，忽然想起自己乱糟糟的书包。他悄悄把里面揉成团的试卷抚平，把乱塞的笔一支支插进笔袋。
上课铃响了。第一节是语文，老师是个头发花白的老先生，说话慢悠悠的，讲《赤壁赋》时会闭着眼睛吟诵。
林见深听得很认真，笔记记得飞快。写到一半，笔没水了。他翻找笔袋，发现另一支也写不出来——昨晚忘换笔芯了。
正着急时，旁边推过来一支笔。
蓝黑色的笔身，和沈听白转笔的那支一样。
“先用这个。”沈听白眼睛还看着黑板，声音压得很低。
林见深接过笔，指尖碰到沈听白的手指，温热的触感一掠而过。“谢谢。”
那支笔出水很顺畅，写在纸上几乎没有声音。林见深用它记完了整节课的笔记，下课铃响时还有点舍不得还回去。
“你先用着。”沈听白说，“我还有很多。”
“那你……”
“这支送你。”沈听白转过头，琥珀色的眼睛在窗边阳光下显得很温柔，“就当……新同桌的礼物。”
林见深握着那支笔，感觉到塑料外壳上还残留着沈听白的体温。他张了张嘴，想说些什么，最后只憋出一句：“谢谢。”
沈听白笑了笑，没再说话。
那天放学，两人收拾书包时，王烁从隔壁班冲过来，趴在7班后门喊：“林哥！沈哥！一起吃饭啊！”
三人一起往食堂走。夕阳把影子拉得很长，林见深走在中问，左边是喋喋不休的王烁，右边是安静的沈听白。
走到半路，王烁突然想起什么：“对了，下周开始有晚自习了吧？得弄辆自行车，不然晚上回去太晚了。”
“宿舍到教学楼，走路也就十分钟。”林见深说。
“十分钟也是时间啊！有那时间多睡一会儿不香吗？”
沈听白突然开口：“我有多余的自行车。你要借吗？”
王烁眼睛一亮：“真的？沈哥你太好了！”
“不是送你。”沈听白淡淡地说，“是借。”
“借也行啊！总比走路强！”
林见深没说话。他想，自己大概还是要走路的。反正十分钟也不远，而且……他看了一眼沈听白。
而且如果沈听白也走路的话，他们可以一起走。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。但心底某个角落又悄悄承认：是的，他想和这个人一起走那段十分钟的路，在夜晚的路灯下，在安静的风里。
晚饭后回宿舍，张睿已经在看书了。王烁一进门就瘫在床上：“啊——还是宿舍舒服——”
林见深爬上自己的床，拿出英语书。他戴上耳机，点开沈听白下午发给他的链接。清澈的英音流淌出来，这次他集中精神，竟然能听懂大概一半。
听了二十分钟，他摘掉耳机休息。往下铺看去，沈听白正坐在书桌前写东西。台灯暖黄的光晕笼罩着他，侧脸的线条在光影里柔和了许多。
他似乎感觉到了林见深的目光，抬起头：“听得怎么样？”
“比白天好一点。”林见深实话实说。
“慢慢来。”沈听白说，“听力是最需要时间的。”
“嗯。”
沈听白又低下头写字。林见深看着他的背影，忽然想起下午那支笔。他从口袋里拿出来，笔身在灯光下泛着哑光的光泽。
他用这支笔在笔记本边缘试了试，出水依然顺畅。然后他翻开新的一页，在上面写：
9月10日。分班。同桌。送了一支笔。
写完后他盯着这行字看了几秒，又迅速翻过去，像是怕被谁看见。
但心里那点雀跃藏不住。像春雨后破土而出的嫩芽，细小，却固执地生长着。
那天晚上林见深又做了梦。梦里他还是走在一条很长的走廊上，但这次沈听白在他旁边。两人并肩走着，步伐一致。走廊尽头有光，很亮，但他们走得很慢，一点也不着急。
醒来时天刚蒙蒙亮。林见深躺在床上，听着对面下铺均匀的呼吸声，忽然觉得高中生活也许没有想象中那么难熬。
至少开头，还算不错。
晨光透过窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一条细细的光带。林见深盯着那道光，听着宿舍里另外三人沉睡的呼吸声，慢慢闭上了眼睛。
反正路还长。他想。