雪接连下了几日，将整个皇城彻底裹进一片厚重而寂静的银白里。往日穿梭往来的宫人车马都缓了下来，脚步踏在及踝的积雪上，发出沉闷而粘滞的咯吱声。各处宫殿的飞檐翘角上，冰凌垂挂如剑，在偶尔透出云层的惨淡日光下，闪烁着冰冷的、令人心悸的寒光。

乾清宫的暖阁里，地龙烧得极旺，银骨炭在错金螭兽炉里无声地燃着，散发出一种干燥的、几乎没有烟气的暖意。萧衍坐在宽大的紫檀木书案后，面前摊开着几份关于北境今冬防务与粮草调拨的紧急奏章，朱笔悬在指尖，却迟迟未能落下。他的目光有些涣散，越过奏章上密密麻麻的蝇头小楷，落在窗外一片被雪压弯了枝条的枯树上。

高公公悄步进来，将一碗刚煎好的、冒着腾腾热气的参汤轻轻放在案角。“皇上，歇歇眼睛吧。这雪天寒气重，仔细龙体。”

萧衍像是被惊醒了，收回目光，瞥了一眼那褐色的汤药，眉头几不可察地蹙了一下。他最近睡得极不安稳，夜半常被一些破碎的、带着血腥气的梦境惊醒。有时是承宴最后在他怀里抽搐、嘴角溢出污血的样子，有时是沈青釉那双空洞得如同两口枯井的眼睛，静静地看着他，问：“陛下，这次的蜜……够甜吗？”还有时，是一些更久远的、模糊的片段，东宫书房窗外的蝉鸣，少女清脆的笑声，唇瓣上偷尝到的、带着荔枝蜜甜意的柔软触感……

这些画面与声音，如同鬼魅，在他批阅奏章时、独处时、甚至召见臣工时，毫无预兆地窜出来，搅得他心烦意乱，太阳穴突突地疼。太医院开的安神汤药喝了不少，却似乎没什么效用。那暖意融融的银骨炭火，也驱不散他骨子里透出来的寒意。

他知道这寒意的来源。不止是这严冬，不止是北境那些烦人的军务。更是鸣鸾宫的方向，那个他如今几乎不敢直视的女人。

中秋宴上，那石竹与晚梅的纹饰，像两枚淬了冰的毒针，精准地刺破了他努力维持的平静。他认得那些纹样。鸣鸾宫庭院里那株半死不活的老梅，墙角那些不起眼的、却总能在最冷时节开出细碎小花的石竹。那是沈青釉的印记，是她冰封世界里，仅存的、属于她自己的、顽强的生命痕迹。

她将它们堂而皇之地带到了宫宴上，带到了他的眼前。那不是无意，更不是雅趣。那是宣示，是提醒，是无声的诘问，甚至……是挑衅。

她在告诉他：你看，我还活着。以这种方式活着。那些你试图掩埋的，我记着。那些你赏赐的“甜”，我都看着。

自那以后，他再未踏足鸣鸾宫。不是不想，是不敢。他害怕看到她那双更加冰冷、更加洞悉一切的眼睛，害怕那冰层之下，可能正在凝聚的、他无法掌控也无法承受的东西。他只能将自己埋入无穷无尽的政务之中，用帝国的重量来镇压心底那股日益滋生的、混杂着愧疚、恐惧、恼怒与一丝连他自己都羞于承认的……疲惫的无力感。

可越是逃避，那些属于过去的、鲜活的记忆，就越是顽固地往他脑海里钻。

“高无庸，”萧衍忽然开口，声音有些干涩，“鸣鸾宫那边……近日如何？”

高公公心头一跳，小心斟酌着词句：“回皇上，皇后娘娘一切如常。每日仍去慈宁宫侍奉太后，打理宫务。只是……听说娘娘近日似乎开始礼佛，在书房供了尊白玉观音。”

“礼佛？”萧衍重复了一遍，嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度。是丁，心如死灰，不礼佛，又能如何？可那真的是“死灰”吗？他想起探子报来的，关于皇后“翻阅”宫中旧档的那些琐碎消息。起初他并未在意，只当是她病中无聊，或是想在后宫立威。可结合中秋宴上的纹饰，再想起她之前过问沈府“赏赐”、乃至插手二皇子落水之事时的冷静处置……一种隐隐的不安，如同细小的藤蔓，悄然缠上了他的心脏。

她真的只是“心如死灰”，被动地接受一切吗？

“她……”萧衍顿了顿，目光重新投向窗外苍茫的雪色，“今日……可曾出门？”

“雪大，皇后娘娘辰时去了一趟慈宁宫，午后便回了鸣鸾宫，未曾再外出。”高公公答道，觑着皇帝的脸色，又补充了一句，“老奴回来时，远远瞧见，皇后娘娘……似乎站在廊下看雪，看了好一会儿。”

看雪？

萧衍的心，像是被什么轻轻撞了一下。他记得，沈青釉从前是最怕冷的。东宫的冬天，她总是裹得像只圆滚滚的小貂，怀里抱着暖炉，还要蹭到他身边，将冰凉的手塞进他袖子里取暖，嘴里抱怨着“殿下，这风刮得脸疼”。那时的他，总会一边嫌弃她娇气，一边将她冰凉的手拢在掌心，或是解下自己的大氅将她裹紧，笑骂她是“没骨头的小粘人精”。

如今，她却能独自站在冰天雪地的廊下，静静地看着，仿佛那寒意已无法侵入她分毫。

是什么，将她变得如此……不怕冷了？

是因为心彻底冷透了吗？

一股莫名的、混杂着刺痛与烦躁的情绪涌上来。他猛地站起身，在暖阁里踱了几步。玄色的龙袍下摆拂过光洁的地砖，发出轻微的摩擦声。

“备辇。”他忽然道，声音里带着一丝自己都未察觉的急促，“去鸣鸾宫。”

高公公一愣，连忙应下：“是。皇上，外头雪大，是否加件……”

“不必。”萧衍打断他，已径直朝外走去。他需要去看看。亲眼去看看。看看她到底变成了什么样子，看看那冰封的表象之下，是否还残存着一丝……属于过去的痕迹。哪怕只是一丝，或许……或许还能抓住些什么。

御辇顶风冒雪，朝着鸣鸾宫的方向行去。雪片被风卷着，扑打在辇帘上，簌簌作响。萧衍坐在辇中，手指无意识地摩挲着扶手上冰凉的雕花，胸膛里那颗心，竟有些不受控制地加快了跳动。是紧张？还是……期待？连他自己都分辨不清。

辇驾在鸣鸾宫门前停下。宫人早已得了消息，跪伏在雪地中迎接。萧衍挥退他们，独自一人，踏着厚厚的积雪，走进了这座他许久未曾踏足的宫殿。

殿内比外面暖和许多，却也空旷寂寥得令人心惊。熟悉的沉水香气幽幽浮动，却没了记忆中那份甜暖，只剩下清苦的余韵。几个宫人垂手侍立在远处，屏息凝神，不敢抬头。

萧衍的目光，第一时间便投向窗边。那里，空无一人。贵妃榻上铺着的银狐褥子整整齐齐，没有一丝褶皱。

“皇后呢？”他问，声音在过分安静的殿内显得有些突兀。

一个胆子大些的宫女连忙上前，声音发颤：“回皇上，娘娘……娘娘在书房。”

书房？萧衍眉头微蹙。他记得，沈青釉从前最不耐烦待在书房，总觉得憋闷，总爱往外跑。如今，却整日与那些枯燥的账册为伴？

他没有再问，转身便朝内殿书房的方向走去。脚步有些急，甚至带起了一阵微风，吹动了廊下垂着的素色纱幔。

书房的门虚掩着。他抬手，轻轻推开。

一股混合着陈旧纸墨与淡淡冷香的气息扑面而来。书房内光线有些暗，只点了角落一盏落地宫灯。沈青釉背对着门口，站在北窗前。她穿着素色的常服，长发松松绾着，未戴任何饰物。窗外是漫天飞雪，窗台上，那盆清水已经结了薄冰。她就那么静静地站着，微微仰头，望着窗外那株被积雪覆盖、只剩下黝黑扭曲枝干的晚梅，一动不动。单薄的背影挺直而孤峭，仿佛与窗外那株寒梅，融为了一体，散发着一种与这温暖书房格格不入的、深入骨髓的寒意。

萧衍的脚步，在门口顿住了。他看着她，看着那仿佛已经凝固在窗前的背影，胸腔里那股翻腾的情绪，忽然间都沉寂了下去，只剩下一种冰冷的、近乎窒息的空茫。

她没有回头。似乎根本没有察觉到他的到来，或者说，根本不在意。

这种彻底的忽视，比任何愤怒的瞪视或冰冷的言语，都更让萧衍感到一种尖锐的刺痛。他张了张嘴，想唤她，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出声音。

他慢慢地、一步一步地，走了进去。脚步声在寂静的书房里显得格外沉重。一直走到她身后不远处，才停下。

“青釉。”他唤她，声音干涩得厉害。

窗前的身影，似乎极其轻微地颤动了一下，但依旧没有回头。过了片刻，她才缓缓地、用一种近乎机械的、毫无起伏的语调开口：“陛下。雪天路滑，陛下怎过来了。”

没有问安，没有行礼，甚至没有转过身。语气平静得像是在陈述一个与己无关的事实。

萧衍的心，沉了下去。他看着她被窗外雪光映照得有些透明的侧脸轮廓，那上面没有任何表情，连睫毛都未曾颤动一下。

“朕……来看看你。”他艰难地说道，试图让语气听起来温和一些，“雪大，你站在风口，仔细着凉。”

沈青釉终于有了点反应。她极其缓慢地转过头，目光落在他脸上。那双眼睛，果然如同探子回报和他在噩梦中见到的一样，空洞，平静，深不见底，清晰地映出他此刻有些僵硬、甚至带着一丝不易察觉的狼狈的脸。

“谢陛下关怀。”她微微颔首，算是行礼，“臣妾不冷。”

不冷。

这两个字，像冰锥一样，扎进萧衍的耳朵里。他想起她从前怕冷撒娇的模样，再看看眼前这个说着“不冷”、连眼神都没有丝毫波动的女人，一股混杂着痛楚与恼怒的火焰，猛地窜了上来。

他上前一步，几乎要触碰到她的衣袖，却又硬生生顿住。他看着她近在咫尺、却仿佛隔了千山万水的脸，看着她眼底那片冰封的荒原，一种强烈的、想要撕碎这平静、想要找回从前那个会哭会笑会依赖他的沈青釉的冲动，攫住了他。

“青釉，”他的声音不自觉地压低，带着一丝压抑的急切，甚至是一丝连他自己都未曾察觉的哀求，“我们……非得这样吗？”

沈青釉静静地看着他，眼神没有丝毫变化，仿佛他在说着什么她完全听不懂的语言。

萧衍被她这样的眼神看得心头火起，又莫名心慌。他猛地伸出手，不是去碰她，而是指向窗外那株积雪的晚梅：“你看那梅！从前在东宫，你最爱折它的花枝，说是香气清冽，比御花园那些名品都好！有一年冬天，你为了折最高处那枝，差点从树上摔下来，是朕接住了你！你忘了么？！”