日子在一种异样的平静中，滑过了正月十五。
宫中的年节气氛，如同往年一样，被精心布置得繁华而喧嚣。各处宫殿张灯结彩，御膳房日夜不停地烹制着各式珍馐佳肴，宫宴一场接着一场，丝竹管弦之声几乎未曾停歇。朝臣命妇们往来恭贺，脸上堆着恰到好处的、应景的笑容，说着吉祥如意的祝词。
然而这份喧嚣，似乎被一层无形的屏障隔绝在鸣鸾宫之外。宫门内依旧沉寂，只有风雪停歇后，屋檐下冰凌融化的滴水声，单调地敲打着石阶，更添几分冷清。沈青釉不再整日枯坐窗前，她会起身在殿内缓慢走动，会翻阅一些无关紧要的闲书，甚至会偶尔过问几句宫务——仅限于鸣鸾宫本宫的开支用度，细致到一针一线，一炭一薪，却从不延伸至其他宫殿或外朝。
她开始按时用膳。不再需要宫人多番劝解，到了时辰，便坐到桌前，无论送来的膳食是否合口，都会拿起银箸，一口一口，缓慢而机械地吞咽下去。吃得不多，但每样都会动上几筷，像是在完成一项必须履行的、毫无乐趣可言的任务。送来的汤药，也不再抗拒，端起来便一饮而尽，眉头都不曾皱一下。
她的话依旧很少，对宫人的吩咐简洁明确，从无赘言。表情是惯常的平静，或者说，是一种彻底的漠然。那双眼睛，看人时依旧空洞，却不再完全失焦，而是带着一种冰冷的、审视般的锐利，偶尔扫过，会令伺候的宫人下意识地绷紧脊背，不敢有半分疏忽。
秦公公将沈府的消息，每隔三两日，便寻个无人注意的时辰，低声禀报一次。沈老将军的病势依旧沉重，反反复复，未曾有根本好转，但靠着名贵药材和太医的尽力维持，那口气总算是吊住了，暂无性命之忧。沈府上下闭门谢客，低调得近乎悄无声息。沈青釉听着，从不追问细节，只是偶尔会问一两句药材是否够用，太医是否尽心。得到肯定的答复后，便不再多言。
一切似乎都在朝着某个“稳定”的方向发展。一个沉默、顺从、不再惹是生非的皇后，一个衰微退让、不再构成威胁的沈家，这大概是许多人，尤其是乾清宫那位，所乐见的局面。
萧衍来鸣鸾宫的次数，比前些日子多了些。有时是午后，有时是晚膳后。他不再试图用往事或温情去触动她，只是像完成某种惯例般，问询她的饮食起居，身体状况。沈青釉的回答永远简短而恭顺：“谢陛下关怀，臣妾安好。”“今日用了些梗米粥。”“太医开的药，一直按时服用。”
他们的对话，干瘪，空洞，充斥着令人窒息的礼貌与疏离。常常是萧衍问了几句后，便陷入长久的沉默。他看着她低垂的眼睫，看着她平静无波的侧脸，看着她身上那股挥之不去的、冰冷的死寂，胸口便像是被什么东西堵住，闷得发慌。他有时会试图靠近，伸手想去触碰她的肩膀或手背，沈青釉并不会躲闪，但身体会几不可察地僵硬一瞬，那种细微的抗拒，比直接的躲避更让萧衍感到挫败和……一丝隐晦的恼怒。
他是一国之君，习惯了掌控，习惯了被迎合，习惯了所有人的目光都追随他、揣摩他。可面对沈青釉，他生平第一次感到了一种深切的无力。他打碎了她，却又无法按照自己的意愿将她拼凑回原来的模样，甚至无法靠近这堆破碎的残片。她就在那里，触手可及，却又仿佛隔着一道无形而坚固的冰墙。
这种无力感，在二月二“龙抬头”那日的宫宴后，达到了一个微妙的顶点。
那日宫宴设在太和殿，百官与宗室齐聚，场面宏大。沈青釉依制出席，穿着庄重的皇后朝服，戴着九龙四凤冠，端坐在萧衍身侧的凤座上。她的举止无可挑剔，应对命妇们的朝贺时，脸上甚至会带着一丝极其淡薄、程式化的微笑。只是那笑意从未抵达眼底，那双眸子始终是冷的，空的，像两口深不见底的寒潭，映着殿内璀璨的灯火和歌舞升平，却激不起半点暖意。
宴至中途，有宗室亲王起身敬酒，说了一番恭祝帝后和睦、子嗣绵延的吉祥话。这本是寻常的应酬之语，殿内气氛热烈，众人附和。萧衍笑着举杯，目光下意识地瞥向身侧的沈青釉。
只见她端着酒杯的手指，几不可察地收紧了一瞬，指节微微泛白。脸上那层淡薄的笑意瞬间消失，取而代之的是一种近乎僵硬的平静。她垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。然后，她缓缓抬起手，将杯中酒一饮而尽。动作并不快，却带着一种决绝的、近乎自毁般的意味。
萧衍的心，猛地沉了一下。那句“子嗣绵延”，像一根淬了毒的针，精准地刺破了他努力维持的平静假面，也刺穿了沈青釉那看似坚固的冰封外壳。
他看到她放下酒杯时，唇边沾了一点酒渍，在宫灯下泛着冰冷的、水润的光。那一刻，他忽然有一种强烈的冲动，想伸出手，用指腹擦去那点碍眼的湿润，想将她拉进怀里，想捂住她的耳朵，隔绝所有可能刺痛她的言语。
但他不能。
他是皇帝，这里是太和殿，众目睽睽之下。
他只能看着沈青釉重新抬起眼，目光平静地扫过殿内众人，仿佛刚才那一瞬间的失态只是幻觉。然后，她甚至主动执起酒壶，为自己又斟了一杯，朝着那位敬酒的亲王，微微颔首示意，再次饮尽。
姿态优雅，无懈可击。
却让萧衍感到一阵刺骨的寒意。
宫宴散去，已是深夜。萧衍摒退仪仗，只带了两个贴身内侍，踏着清冷的月色，又来到了鸣鸾宫。
殿内只点了几盏角灯，光线昏暗。沈青釉已卸去了沉重的朝服和凤冠，只穿着一件素色的寝衣，外头松松披了件长袍，独自坐在内殿临窗的软榻上。听到通传，她起身，规规矩矩地行礼：“陛下。”
萧衍挥退宫人，走到她面前。他身上还带着夜露的寒气和淡淡的酒意，目光沉沉地落在她脸上。
“今日宴上，你不必勉强。”他开口，声音有些干涩。
沈青釉微微垂首：“臣妾并未勉强。陛下与宗亲同乐，臣妾身为皇后，理应同贺。”
又是这种滴水不漏的、标准的回答。萧衍胸中那股无处发泄的闷气，忽地窜起几分火苗。
“沈青釉，”他上前一步，伸手捏住了她的下巴，迫使她抬起头，直视自己，“看着朕。”
他的力道不轻，指尖的温度烫人。沈青釉被迫仰起脸，目光与他对上。那双眼睛，近看之下，空洞得令人心慌。没有怨恨，没有恐惧，没有爱恋，什么都没有，只有一片深不见底的、冰封的虚无。
“你非要这样跟朕说话吗？”萧衍的声音压低，带着压抑的怒意和一丝不易察觉的痛楚，“就像个……像个没有魂灵的傀儡？”
沈青釉的下巴被捏得生疼，她却连眉头都没皱一下，只是平静地回视他，声音依旧平稳无波：“陛下希望臣妾如何说话？臣妾愚钝，请陛下明示。”
“朕希望……”萧衍的话哽在喉咙里。他希望什么？希望她变回从前那个会哭会笑、会扯着他袖子要糖吃的小姑娘？可能吗？是他亲手将她变成如今这副模样。
一股巨大的无力感和自我厌弃席卷了他。他猛地松开手，像是被她的眼神烫到。沈青釉的下巴上留下了清晰的红色指印，她却恍若未觉，只是微微活动了一下下颌，重新低下头。
“陛下若无其他吩咐，夜已深，请早些安歇吧。”她下了逐客令，语气恭敬而疏远。
萧衍站在原地，看着她低垂的、浓密的睫毛，看着她单薄挺直的脊背，看着她周身弥漫的、拒人千里的冰冷气息。那股火气消失了，只剩下无边无际的疲惫和一种深切的、冰冷的恐慌。
他忽然意识到，也许他失去的，不仅仅是那个天真烂漫的沈青釉，也不仅仅是那个早夭的承宴。
他正在失去“沈青釉”这个存在本身。
那个活生生的、有温度、有情绪的人，正在他眼前，一点一点地，被某种冰冷坚硬的东西取代、吞噬。而他，对此无能为力。
他张了张嘴，最终什么也没说。转身，大步离开了鸣鸾宫。脚步有些仓皇，像是逃离什么可怕的东西。
殿门在他身后关上，隔绝了内外。
沈青釉缓缓抬起手，轻轻抚上自己还有些刺痛的下巴。指尖触及那微热的红痕，眼神没有丝毫波动。
她走到妆台前，就着昏黄的铜镜，看着镜中下颌处那清晰的指印。看了片刻，她拉开妆匣最底层的抽屉，从里面取出一个扁平的青玉盒子。打开，里面是细腻雪白的香粉。她用指尖蘸了一点，轻轻拍在下巴的红痕上。香粉遮盖了颜色，却盖不住那隐约的胀痛感。
她合上粉盒，放回原处。然后，吹熄了内殿的最后一盏灯。
黑暗瞬间吞噬了一切。
她摸索着回到榻边，和衣躺下，拉过锦被盖住身体。眼睛睁着，望着头顶帐幔模糊的轮廓，在绝对的黑暗中，那轮廓也渐渐消失，只剩下纯粹的黑。
她知道萧衍为何恼怒。
因为他发现，他无法再像从前那样，轻易地掌控她的情绪，左右她的悲喜。哪怕是用强硬的、伤害的方式，得到的也只是一具更加冰冷、更加沉默的躯壳。
这很好。
她翻了个身，面向墙壁，将自己蜷缩起来。
下巴上的痛感，丝丝缕缕，清晰地传来，反而让她感到一种异样的清醒。
痛，至少证明她还活着。
以这种冰冷的方式，活着。
窗外的月色，不知何时被乌云遮住。夜色，浓稠如墨。
而在这深宫无尽的黑暗与寂静里，某些看不见的裂痕，正在缓慢而坚定地蔓延。表面的平静之下，是愈发汹涌的暗流，以及两颗早已背道而驰、渐行渐远的心，在各自的轨道上，向着不可知的深渊，沉默地滑去。
二月末，倒春寒来得猝不及防，竟又落了一场不小的雪。雪花细密，落地即化，将宫道和屋檐浸润得湿漉漉、黑沉沉的，寒意直往骨头缝里钻。
这日午后，沈青釉正倚在窗边软榻上，手里拿着一卷《诗经》，目光却落在窗外一株被雪水打湿了花瓣、显得格外憔悴的晚梅上。殿内炭火烧得足，暖意融融，她却依旧觉得手脚冰凉。
秦公公悄步进来，脸上带着一种欲言又止的凝重。
“娘娘，”他行过礼，压低声音，“沈府那边……递了话进来。”
沈青釉的目光从窗外收回，落在他脸上，无声地示意他继续说。
秦公公上前一步，声音压得更低：“是老将军身边一个用了多年的老仆，借着出府采买的机会，塞给咱们在外院洒扫的人的。说是……老将军这几日精神似乎好了些，前日夜里，屏退了左右，只留了老夫人和那个老仆在跟前，说了……好些话。”
沈青釉握着书卷的手指，微微收紧。书页发出轻微的“哗啦”声。
“说了什么？”
秦公公喉头滚动了一下，似是有些难以启齿，但迎着皇后那双平静却迫人的眼睛，还是硬着头皮说了下去：“老将军说……说他这病，来得蹊跷。回京这三年来，虽则心情郁结，旧伤时有发作，但一直用着府里惯用大夫的药，将养得还算平稳。直到年前……宫里赏下一批冬令补品后不久，便突然呕血不止……”
沈青釉的眼神，骤然一凝。那双总是空洞的眸子里，瞬间掠过一丝极其锐利的寒光，快得仿佛错觉。