沈青釉的指尖，在他掌心里，极其轻微地弹动了一下，像冰封的湖面下，一缕几乎无法察觉的暗流。

萧衍察觉了这细微的动静。他心中一缓，语气更柔，带上了些许回忆的暖意：“朕记得，你十二岁那年的春天，也是在西苑，为了追一只蝴蝶，不管不顾地往坡上跑，结果摔了一跤，滚了满身的草叶和泥，手里还死死攥着那只刚编好的柳条花环，哭着说环子散了。朕背你回去，你伏在朕背上，眼泪鼻涕蹭了朕一脖子，抽抽噎噎地说，再也编不出那么好看的花环了……”

他的声音低沉而平缓，在苏合香的烟雾里缓缓流淌，试图勾勒出一幅早已褪色、却理应温馨的画卷。

沈青釉终于有了反应。她极其缓慢地，一点一点地，转过了头。那双眼睛，曾经被年少时的萧衍盛赞为“盛着御花园新酿的荔枝蜜”的眼睛，此刻看向他。眸子里空荡荡的，没有泪，也没有光，只有一片深不见底的、冰封的黑色，清晰地映出萧衍此刻的脸——那张成熟、英俊、带着帝王的威仪与一丝不易察觉的疲态的脸。

她的嘴唇翕动了一下，干涩的，几乎没有发出声音，但萧衍看懂了她的唇形。

她说：“……承宴。”

不是问句，只是一个名字。轻飘飘的两个字，却像一把淬了冰的锥子，猝不及防地刺穿了萧衍努力维持的温情假面。

萧衍脸上的柔和瞬间冻结了。拢着她的手猛地收紧，指节因为用力而微微发白。他定定地看着她那双空洞的眼睛，那里面没有指责，没有怨恨，甚至没有痛苦，只有一片虚无的、能将人溺毙的冰冷。这比任何激烈的控诉都更让他心慌，更让他……感到一种彻骨的寒意。

他几乎是狼狈地避开了她的视线，喉结上下滚动了一下，声音干哑得厉害：“青釉……过去的事，不要再想了。”

他伸出手，不是去握她的手，而是带着一种近乎仓皇的力道，想去捂住她的眼睛。仿佛遮住了这双眼睛，就能隔断那无声的诘问，就能让那些刻意被掩埋的过往继续沉在黑暗里。

“别这样看朕……”他的声音压得很低，带着一丝连自己都未曾觉察的颤抖。

在他的手掌即将覆盖她眼帘的前一瞬，沈青釉极轻、极慢地，眨了一下眼睛。

然后，她任由他的手遮了上来。温热的掌心覆盖住她冰凉的眉眼，隔绝了光线，也隔绝了彼此最后一点可能交汇的视线。

黑暗中，她听见他略显急促的呼吸，感受到他掌心渗出的、一点潮湿的汗意。

她一动不动。

早就不会哭了。

泪腺像一口彻底枯竭的井，在很久以前，在那个孩子的身体在她怀里一点一点冷透的时候，就已经干涸了。连同一起干涸的，似乎还有别的什么东西。比如心跳，比如温度，比如那些关于“甜”的、所有鲜活的感知。

眼前并非全然的黑。透过萧衍微微颤抖的指缝，仍有极其微弱的光感渗入，混沌的，模糊的，像隔着一层厚重的水。这让她恍惚想起很久以前，东宫书房窗纸透进的、被梧桐叶滤过的、跳跃的金色光斑。

那时节，空气里浮动的，是墨香，是少年身上清冽的皂角味，还有……甜丝丝的、令人心安的点心香气。