她想要扑进他的怀里，但是浑身发抖，她被定在原地，不敢动。

梁怀聿和她保持着距离。

“和我在一起有什么好？我已经老了……十年，不是几天、几个月。你会很快看到我的衰老。你还年轻，你正鲜活，将来你会后悔的。”

“四年而已，”余简之故意让语气轻松，“四年而已，就能让你变成一个悲观主义者吗？平安没来北京时担心适应不了这边的生活，来了北京担心找不到工作，做家教后又担心没有五险一金……可她不照样在北京过得好好的？”

悲观主义者吗？

当然不是。

悲观与乐观。

梁怀聿从来没认为自己应当属于哪一类人。

四年前，他三十岁。

三十岁。现在想来，那几乎是人一生中最好的年龄，比三十岁更好，因为它完全褪了稚气与彷徨，对世事的运行规则有了清晰而不过于冷酷的认知，深知这人间有太多身不由己的苦楚与无奈，然而心底深处，依然涌动着永恒的勇气。

亦是他一生中，最想留住的年纪。

妹妹弟弟无忧长大，学业有成，他的事业稳步向上，公司经营步入稳健轨道，他的心腹逐渐进入各个部门，替换了他一直担心的隐患。

回望是扎实的来路，前瞻是可期的征途。

三十岁的梁怀聿，怎么会不去做自己想做的事呢？在他看来，一切都是可以征服的，万物由他掌控的，他永远从容面对。

三十四岁的他，彻底失去了这样的勇气。世界上有太多不可为却不得不为之的事，也有太多可以为之却无法纵由自己为之的事。

“这四年，小简不是过得很好吗？”

“我有多想你……”

说出这句话，余简之忽觉得自己可悲，太可悲，竟然因为四年后梁怀聿的承认，就轻而易举将四年来所有的酸楚与痛苦一笔勾销。

她很不想肤浅地承认，但事实就是如此：她选择去美国留学，有一部分原因就是因为梁怀聿。

就是因为，她想站在他身边。

“这有什么冲突的？这四年发生了很多事，我有好多话想同哥哥讲。但是……”

但是，过去太久，有些要说的话，她已经忘记。

“我不想再想过去，也不想胡思乱想还没有发生的事。我只知道现在我想要。你听见了吗？”

“你可以只想当下，我不能不替你想。迟早有一天，简之，你会后悔的。”梁怀聿深深望进她瞬间涌上更多泪水的眼睛，“后悔把最好的年华，浪费在一个……已经开始走下坡路的男人身上。我不想将来有一天我们之间只剩下怨恨。”

“我没有这样想！”

“你迟早会这样想。”

余简之瞪着他。

“我刚刚是不是说了我们之间只能说真话？你的真心难道不是想和我在一起？你对我没有一点念想？”

“真话就是我不能不替你想！”

“你又替我擅自做主！”余简之生气地嚷道。

客厅里静下来，简单走过来，在她腿边蹭了蹭。余简之一把将它从地上捞起，按在膝上，手法熟练地撸了撸它的下巴，简单立刻舒服地伏在她的膝头。

她的手不停。

“……我不怕你老。我认识你的时候，你就已经是大人了。”

梁怀聿向后靠进沙发，仿佛卸下了一直担在身上的压力，肩膀微微沉下。

“真的！如果哥哥不是大人，怎么能带我来到北京？因为你是大人，所以这一切才会发生！”

因为他是大人，她才会崇拜他、依赖他、渴求他。

“简之，我不是怕你嫌我老。我是怕时间本身。怕它给我的优势，阅历、资源、对你的保护能力，会随着我的年岁增长，一点点变成你的束缚和负担。你如今看到我的成熟稳重，十年后变成沉闷无趣，你现在依赖的周全保护，十年后变成控制占有。”

余简之小声嘀咕：“现在就是个十足的控制狂。”

梁怀聿怔了一下，随即嘴角向上牵动。

“你看。你现在就厌烦了，十年后只会更糟，不会更好。人的耐心和滤镜，是会磨损的。”

“那就不磨损！”

余简之几乎是弹起来的，简单不满地“喵”了一声，从她膝头跳开。她顾不上它，身体前倾，双手撑在自己膝上，又觉得不够，干脆挪到梁怀聿身边。

“我们一起想办法不让它磨损！”

她急切地靠近，她本来想亲亲他，但嘴唇在快要靠到他脸颊时悬停住。

梁怀聿微微侧过头，避开她探询的目光。

“哥哥。”

她轻轻唤他，目光描过他侧脸。

灯光斜切下来，眉眼沉在阴影里，睫毛垂着，遮住所有动荡。鼻梁挺直如脊，薄唇抿紧，失了血色。光影在他脸上划界，一半是岁月雕琢出的成熟，一半是此刻泄露的破碎感。

余简之的嘴唇还悬在那里，离他的脸颊不过寸许。

太近了。

近到她发间洗发水的淡香丝丝缕缕缠绕过来，近到她温热的气息拂过他颈侧，混合着她身上独有的青春而温暖的香气。

近到他能清晰感知，这个他一手带大的女孩，正在用最笨拙的方式，一寸一寸试探他不敢放任自己沉沦的边界。

余简之没有得寸进尺地吻上去。

只是轻轻地，几乎是气息般地，又唤了一声：“哥哥。”

然后，她微微向后，撤开了嘴唇。身体的重心从撑在他膝盖上的手上稍稍移开，变成了一个更放松的姿势。

她的额头，轻轻地、试探性地，靠在了他的肩头。

梁怀聿没有推开她，也没有拥抱。

只是这样任由她靠着，如同一棵历尽风霜的树，默许一株藤蔓轻轻缠绕上来。

简单窝在他们身体之间，发出依赖的呼噜噜声。