她整个人同她的声音一样，像个易碎的瓷娃娃，又像叶片上的露珠，透明，纯澈，仿佛阳光一晒，就会消失。

梁怀聿移开目光，不再看她眼中碎裂的光。

“出现了，然后呢？看着你因为我的出现而高兴，或者更可能的是……不知所措，重新陷入纠结和痛苦？”

“简之，在北京，你尚且需要逃开，需要时间去思考。如果当时我走到你面前，你会怎么样？是再次躲开，还是强迫自己接受？你会做出哪种选择？”

完全对她不闻不问，梁怀聿清楚自己做不到。

不论她如何变化、他们的关系如何变化，在他眼里，余简之的第一身份永远是他的妹妹，需要他的保护与支持。

余简之的眼泪又涌了出来，这次不是因为委屈或愤怒，而是一种排山倒海般的心酸，为他也为自己。

那些年，她的孤独，他也在参与。他在大洋彼岸，同样遭受着凌迟。

“你会做出哪种选择？”

是啊，如果当时他出现，二十岁那个惊慌失措、满心只想逃跑的余简之，会怎么做？扑进他怀里哭泣委屈，还是再次像受惊的兔子一样躲得更远？

她不知道。

那时的她，连自己真正的情绪与喜恶都搞不懂，又怎么能给出答案。

梁怀聿看着她哭得上气不接下气，像只淋透了雨、找不到家的小猫。

但是，只是看起来是小猫而已。实际上已经是成年的、可以自己觅食、能够独立生活的成猫。

母猫给她划分了属于她的领地，她不再需要母亲的庇护，她将要在自己的领地独自生存。

梁怀聿攥紧了垂在身侧的手，指甲深深陷入掌心，用那清晰的痛感来对抗胸腔里翻搅的几乎要冲垮理智的浪潮。情感让他想伸手，想抹去她的眼泪，想像小时候那样将她揽入怀中，告诉她别怕，他会永远是她的依靠。

理智让他无法伸出手，他不能让她永远戒不掉踩奶。

始终抱着幼猫的心态，把自己当成小猫咪，时不时跑到母猫身边，进行这种毫无意义的原地踏步行为。

他最终只是抽了两张纸巾，轻轻推到她的手边。

“别哭了。”

余简之抓起纸巾，胡乱地捂住眼睛，肩膀因为抽噎而轻轻耸动。过了好一会儿，汹涌的情绪才稍稍平复。她放下湿透的纸巾，鼻尖也红红的，模样狼狈又可怜。

她重新拿起筷子，指尖还有些抖，姿态笨拙，叫梁怀聿想起了她第一次在他面前握筷子的样子，很奇怪，很别扭，他看不过眼，所以那时他伸出手，亲自上手将她纠正。

如今他忍下来。

猫长大了，只要能用爪子抓住猎物、撕开皮肉、填饱肚子就足够了。至于如何优雅地将食物送进口中，是猫自己的事。

余简之机械地将饭送进嘴里，味同嚼蜡，这样痛苦地吃了几口，她又放下筷子。

“可是我只是想让你来看看我，哥哥，我想你，哪怕只是一眼也够了。为什么一次也不来看我呢？倘若让我知道你在我看不见的地方看着我，这样也好啊。”

“简之，你太依赖我了。不止生活，情感……和精神上，也是。你把我当成衡量一切的标准，安全感的唯一来源，甚至是你未来人生的某种参照……这不对。”

“你应该去看更广阔的世界，认识更多的人，经历属于你自己的生活，找到你自己真正想要什么。如果我一直在你触手可及的地方，你永远无法摆脱依赖。”

“所以你就替我做了选择？”余简之的声音拔高了些，“你就这样推我长大？你有没有问过我，我愿不愿意这样？我打不通你的电话、我必须靠酒精熬过夜晚！”

她孤身在纽约，努力修习着独处的功课。

“结果，你确实做到了，不是吗？相信自己，余简之。你完成了学业，应付了生活，你甚至开始了自己的事业。你没有垮掉，你变得更强大了。”

“那是因为我别无选择！”余简之几乎吼出来，声音里带着痛楚，“我只能往前走，摔倒了也要赶紧爬起来，不停地不停地往前跑。”

美国于她而言，永远是云端，悬浮的、不落地的、无法扎根的华丽蜃楼。她从未真正拥有过那段被他视为成长勋章的岁月，在她心里，这不过是一场必须醒来的、绚烂而虚无的梦。

望着她倔强的眼睛，梁怀聿忽然想起她公寓窗外那棵银杏。秋天时，他曾看着金黄的树叶落满她小小的窗台，觉得那画面有一种孤独的诗意。现在他才惊觉，那落叶之于她，或许从不是异国的浪漫，而是无根漂泊的具象，年复一年，灿烂地落，然后腐烂，什么也留不下。

“对不起。”

余简之被他这句突如其来的道歉震住了。她看着他，这个总是冷静、强大，仿佛一切尽在掌控的男人，此刻微微垂着头，灯光在他挺直的鼻梁一侧投下深深的阴影。

“我……” 梁怀聿似乎想继续说下去，解释什么，或者剖析什么，但话语堵在胸口。他抬起手，用力按压了一下眉心。

“抱歉，小简，我从来没有考虑过你的看法。”

“我只是……” 余简之的眼泪又无声地滑落，愤怒的情绪被他的道歉浇灭，只剩下委屈和茫然，“我只是需要知道你不是一个人。哪怕你离得很远，只要你在。”

广袤宇宙间，她无比需要一个确切的、永远为她停留的坐标。一个让她在云端奔跑时，知道地面尚在的锚点。

“我在这里。现在，和以后，我都会在这里。不会再让你找不到。”梁怀聿肯定地回复她。

余简之低着头，看着碗中冷掉的米饭。她用筷子扒了扒，还饿着，想吃，又没有胃口。

“别吃了，伤胃。”

梁怀聿起身，收起碗筷，将她面前那碗彻底凉透的米饭端走。

他在厨房捣鼓了些热的东西，端来给她。没什么看相，余简之并不想吃的，但尝了一口，意外地很好吃，就算没有胃口，余简之还是忍着呕吐感吃了半碗。

看着她吃完，梁怀聿又将碗筷收拾。

厨房里传来水流声和瓷碗碰撞的轻响。

梁怀聿进入客厅，坐着沙发上的余简之一直看着他。

“现在呢？”

她抬起湿漉漉的眸子，像小鹿一样好看的眼睛，漂亮极了，此刻更加清澈，没有杂质。

“我长大了。”她注视着他的双眸，小声强调，“我真的长大了……别离我那么远，好不好？”

“我不会再离开你，不会再让简之难过。”

余简之突然恼火，因为她明明不是这个意思。

而他是故意装作听不懂。

“哥哥，以后都同我说真话，好吗？不要擅自做主，听听我的想法吧。”

我是那样地乞求你来美国看望我，我期待你来，我一直在等你。我渴望你的拥抱，渴望你的爱将我填满。我不要再做无父无母的孤儿……我不需要你的五百万，将我的地位虚伪地抬高。

我只要做我自己，我只要做余简之，我要越走越远，走到你看不见的地方，走到开始让你惶恐、开始担心再也找不到的地方……

偷偷地、悄悄地，从你看不见的角落低下来寻你，吓你一跳——

他轻轻叹气：“简之，我只希望你越来越好。”

“现在这样就很好。”她瞬间哽咽。