“那几年我真的觉得我被放逐了。哥哥，你从来不接我电话。文容哥总叮嘱我，照顾自己，专注学业，这是他的意思，还是你的意思？”

余简之顿了顿，扯出一个没什么笑意的笑容：“我把自己照顾得很好，学业也还行。我到底哪里做得不够好，所以连你也不要我了？你生我的气……就这么生气吗？”

好不容易获得的爱与安全感，一夜之间抽离殆尽，她被他一次次推开，被他从他的生命里删除。

她到底犯了什么样的滔天大错，值得这样被凌迟啊？

她不过是在他拿出银行卡、将爱和金钱混为一谈时惶恐地后退一步，清晰地说“请给我思考的时间”。她不过是收下银行卡后又逃避，一逃就是数月，争分夺秒地与自己赛跑，在情不自禁地做出沉溺的选择前拿到交换生的资格。

她不过是只想遵从自己，她不想再听任何人的建议一个人笨拙地办妥所有出国的手续。她不过是留下一封信后飞往美国，流着泪打电话给他：请您看一看信，好吗？

她不过是在那封信里，苍白而贪婪地说，请你等我。

请你等我。

当一个人无法掌控现实与所有可能性时，才会卑微地请求。

“你做得很好，”梁怀聿很慢地开口，声音低沉沙哑，像是从很深的胸腔里挤压出来，“你一直做得很好。出国，读书，独立生活，都很好。”

他疲惫地肯定她的结果，却避开了她所有关于过程与感受的诘问。

孤独、失去、不被接听的电话、石沉大海的信。

余简之看着他近乎完美的防御姿态，那股从恢复记忆起就堵在胸口的闷气，混合着旧日所有的心酸，猛地冲了上来。失忆时那种懵懂依赖带来的柔软滤镜彻底碎裂，露出底下属于二十四岁余简之的棱角与伤痕。

完全孤身一人的感觉如此令人恐惧，她甚至能听见回响在心灵上的回声。

“你知不知道我有多难过？我为了努力做到很好……”

后来她明白她是需要爱的，哪怕这份爱需要用一部分的自由和所谓的独立去交换。

她是需要爱的，如果那份爱当时肯降临。

偶尔午夜梦回，二十四岁的灵魂甚至会卑怯地想要穿越回去，替二十岁那个故作坚强的自己重新选择——如果能换回那份她曾拥有的、独一无二的注视。

她曾为自由逃离爱，却又因渴望爱而甘愿被困，她比自己想象中更需要爱，更需要他。

“哥哥，你到底有没有来看过我？”余简之哽咽着，她偏过头，手指倔强地擦着眼泪，“那张照片，是哪里来的？我没有在除你手机外的地方看见过这张照片。”

“我只想要一个答案，你到底——到底来看过我没有？哪怕只有一次？”

余简之半垂下眼，一只手将半边脸遮住，另半皎白的面颊，在吊灯下晃出模糊的光晕，她低低的啜泣声束住他的心脏。

“我来没来过美国看你，有这么重要吗？”

“当然。”

余简之答得毫不犹豫，甚至在他话音未落时就接了上去。

是梁怀聿让她的人生不再贫瘠。

金钱、底气、毫无保留的托举、向上攀爬的勇气、不祈求回报的关爱、世上最好的独一份的珍视……

是梁怀聿给予她全部。

他几乎填满了她生命中所有的缝隙。于是，当有一天他收回时，她的整个世界都随之荒芜。

“这当然重要。”她重复，“我一直期待你来，哥哥不是应该很清楚吗？”

余简之的泪眼，一动不动地注视他。

明明这个家空空荡荡，只有他和她，此刻却仿佛四壁合围，将梁怀聿钉在原地，无论他转向何处，视野里都只剩下她泪光闪烁的眼睛。

从她颤抖的嘴唇里泄出的轻微的抽泣太动听，就连她抬手拭泪的动作都这么恰到好处的可爱。

这是一个完美的孩子，她出生起就带着这样的基因，他的使命不过是将她抚养长大，以便她可爱慧明的基因充分发挥。他突发奇想跟着文容下乡，在看到她时动了恻隐之心，决定资助她平安长大，这是上天的安排。

上天派给他使命，让她漂亮聪明地长大，从完美的小孩长成完美的大人。

他不过是个凡俗之人，是上天需要他支持她长大，他才得以出现在她的生命里。

他的表白是错误的，他的靠近是玷污。

“你的硕士毕业典礼，是在五月的第三个星期五。纽约那年春天来得很晚，那天却出了太阳。你穿着黑色的硕士服，帽穂是白色的。和你的同学们站在礼堂前的台阶上拍照。我坐在礼堂最后排，最靠边的位置。人很多，你没看到我。”

他是凡人、所以他无法在看到她不停落泪时依然气定神闲。

余简之呼吸停滞了，她不再哭泣，怔怔地望着他，仿佛穿过时光，在那时看见他。

她知道他一定会来，于是期待又欣喜地在人群中寻找他，直到找到他为止，而不是不敢期待、不敢惊喜，只偷偷扫视人群，然后被家人簇拥的小芙抓走合影。

“你租住的那个公寓，窗外有一棵很大的银杏树，秋天的时候，叶子会落满窗台。”

“三年前冬天暴雪，地铁线瘫痪，你走回去的，走了大概四十分钟。我跟在你后面半个街区的距离，看着你深一脚浅一脚，你滑倒了，一个女人去扶你。你在楼下的便利店买了意面和牛奶，那是你的晚餐，对吗？我在街对面的书店，看着你吃完上楼。”

还要说吗？

不用再说了。

每一个细节都像一块拼图，嵌合进她独自跋涉的四年光阴。

汹涌而至的巨大酸楚，几乎将她淹没。一颗火热而孤独的心，在她的胸腔里横冲直撞。

所有激烈的言语，所有委屈的控诉，所有筑起的心防，在这一刻都失去了意义。

毕业典礼那天，人潮汹涌，她独自一人处在人群中，被言笑晏晏幸福的每家人挤着。她感到过若有似无的视线，转头望去，只看见陌生的面孔和刺眼的阳光。

公寓窗外的银杏树，秋日金黄如瀑，她拍过照片发给平安，感叹异国也有如此绚烂的秋色。她从未想过，这平常的景致会落入另一双沉默注视的眼睛。

三年前那场席卷东海岸的罕见暴雪，交通瘫痪，她在及膝的雪中跋涉，摔得浑身冰凉，被一位裹着头巾的陌生阿姨扶起，在便利店暖黄的灯光下，狼狈地吃完了那顿简单的晚餐。那晚又冷又累，她险些被难以忍受的孤独打败。

拿出手机，手在颤抖，想要拨出号码，想到被他挂掉的电话，被他拉黑的微信。

她忍住了。

离开便利店前，她挑了一瓶度数高的酒。

上次那瓶果酒，她醉了，但还不够。她要更醉一点，更醉，更醉。

那晚她彻底断片，第二天中午才找回昨晚的记忆。这个时间令她不满，太短暂。无边的孤独再次涌上来，她忍了又忍，收拾东西去上课。

她从未想过，会有一个人跟在她身后，遥望她的孤独。

“你……” 她的声音哑得厉害，破碎不成调，“你跟着我？看着我？为什么……为什么不出现？为什么……不让我知道？”

“你为什么不来见我？”她哭着质问。