梁怀聿站在床边，身影被晨光勾勒，沉默了很久，什么也没有说，只是看着他。余简之也很难再说什么，仅仅流泪，泪珠成线不断涌出。

“头很痛吧？”他没有回应她的话，只是转过身离开卧室，“我去给你弄点蜂蜜水。”

再度进来房间，余简之已经起来，站在床边，背对着他，似乎在扣外套的扣子。

余简之转过身，她的脸略有些惨白，没有色彩，脸上干干净净，没有水痕。

她还在扣扣子，梁怀聿低眸看了一眼她正在翻动的指尖，道：“出来吃早餐吧。”

美国的早餐能有什么花样？余简之看了眼，好歹是热乎的。她又扫了眼时间，已经中午了。可是不知道是不是因为心里很空，反而没感受到肚子里空空如也。

她拉开椅子坐下，空腹喝了点蜂蜜水后才开始进食，梁怀聿坐在对面，没吃东西，就看着她。

嗯，应该是看着她。

余简之一边吃东西，一边大脑缓缓加载出昨晚她边吃吐司边说的话。

吃到一半，她开始思考要不要继续刚才，或者说昨晚的话题。

吃完了，她想好了。她还没开口，梁怀聿抢先一步开口了。

“余简之。”

梁怀聿很少连名带姓叫她，都是叫她简之或者小简。至于具体叫哪个，他似乎没有区分，想用哪个就用哪个。

但是，叫余简之时，要么是要说重话，要么是要说重要的事。

余简之呼吸缓缓，端起水杯，隔着透明的水面，梁怀聿的神色轻微扭曲，变形，可依稀能辨认出，大抵是惯常的模样。

她放下水杯，指尖泛白，明知故问：“你要和我说事吗？”

“对，余简之。认真记住我接下来说的话。”梁怀聿凝视着她，没有眨眼。

“一个男人，不论未来他将他的爱说得如何高级，他对一个女人最开始的爱，一定建立在欲望之上。”

余简之轻微皱眉。她有些迷蒙，不明白他说这话的含义。还在点醒她昨晚不该和男人喝酒？她怎么记得昨晚她都解释清楚了？

梁怀聿不在乎她的表情，他继续平稳说着，语气没有任何波澜，仿佛在说一件再普通不过的小事。

“所以，一个你刚成年不久，就对你起了欲望的男人，究竟有什么值得你留恋？”

余简之眸中立刻染上惊讶。

原来他没在说别人，说的是他自己。

手从水杯上离开，转而握上自己的手腕。一边感受着被控制的疼痛，一边却是桎梏别人也将自己桎梏的动弹不得。

她在脑海里再度过了几遍梁怀聿说的话，默念一遍，诵读一遍，逐字读一遍。

她当然读懂了，她语文又不差，可是，这道理解题，是梁怀聿给她的。

她别有异心，所以一时捉摸不透出题人的心意。

余简之深呼吸几个来回，最终决定先反驳梁怀聿说的话。

“所以，按照哥哥的逻辑，过去十多年你对我所有的好，供我读书、生活，带我走出大山，这些所有的一切，都只是为了铺垫你对我的欲望？哥哥，你是这样看待你自己，也是这样看待我的吗？”

梁怀聿眼眸一沉，神色却依然没有任何变化，沉稳，内敛。

“对，我对你做这些，是因为我决心资助你，我会供养你到停止读书为止。但我刚刚说的话，难道不对吗？身为你的资助人，我明知道你付出了多少努力才得到今天的生活，我不可能纵你困于情爱困于一个配不上你的男人。”

“……我喜欢你。”

落下来四个字，没有回声。

余简之努力同他一样维持着平和，“我喜欢你。我和你说得很清楚，我喜欢的人是你，所以我要你和我在一起。和你的身份没有任何关系，你为什么不能理解我？”

“简之……”

她看着他，没有说话，请求藏在沉默里。

梁怀聿撇开脸，看着窗外，喉结微微滚了滚。

“简之，未来你会有健康的亲密关系，和你差不多年纪的人，你们步伐一致，你们会组成家庭……

“从我这里，你该获得的，是读书的机会，是看世界的能力。这不是爱，是责任。如果我把它当成爱，那就是失职，混淆了界限。”

她忍了忍，小声说：“……我只要你。”

“简之，你不是非我不可。”

“你已经给了我所有的爱！”余简之用眼神逼迫他重新看向她。

与他对视良久，她的声音随之颤抖，和眼眶泛红同频，“你现在却要我去找别人！我怎么做得到！”

他怎么可以这样？哥哥，究竟有谁能覆盖掉你这个最初的、最完整的、塑造了我情感认知的范本？

余简之看着他眼中清晰的动摇与痛楚，心被狠狠揉捏。

她的心意写在纸上，梁怀聿却看也不看就将纸揉皱，纸团被他随手掷出窗外。

“哥哥，你说句话吧。”她像一只想抓自己尾巴却永远不可能如愿的小狗，苦苦哀求，“我只想听一句真话。我不想听你那些大道理，我只想知道，这么多年来，你有没有想过我一次。”

空气凝固，早餐的温热散去，梁怀聿再度避开她的目光。

窗外，异国阳光明媚，却刺眼得令人想流泪。他的侧脸线条紧绷，下颌角因为用力而显得分明。

“简之，我很后悔过去几年没有去美国探望过你。”

——如果他没有中止哥哥对妹妹的关爱，那么这些年，余简之的感情是不是就不会变质，或变得如此浓厚？

余简之握紧勺子，眼泪滚落。

“你不来，因为你问心有愧！”

梁怀聿拉开椅子的动作，因为这句指控稍微停顿，但没有终止。他站起身，身下投下浅金的阴影，将余简之温温笼罩。

眼泪砸在桌上，她抬手去擦，越擦越多。

他没有说话，她低着头，只能看见他的影子投在桌面上，一动不动。

余简之抬眸仰望，他的神色温浅，没有太多反应，仿佛尘间一切，连带她这句话一起，都只是尘埃。

他只淡淡一句：“简之，你不要胡闹，好好想清楚我今天的话。”

梁怀聿甩门的那一刻，余简之跟着起身。门在一瞬间关上，她所有立刻冒出的要追寻上去的冲动，全部被这扇门阻挡得严严实实。

直到这些冲动，如春天草尖冒芽的倒放，她才慢慢拿起碗，走到水槽边，阳光洒满她的身体，她却感受不到暖意。

春天彻底来了。

春天，是余简之不太喜欢的季节。

都说哮喘同鼻炎一样，是无法完全痊愈的病症，不过余简之自小时那场大病后，再没有犯过哮喘，不知是不是当初悉心治病与照料的结果。

她对花粉过敏。一到春天就喷嚏不止，医生嘱咐过，如果严重过敏就很容易引起哮喘。

春天是万物复苏、万花盛开的季节，然而这一切都与她无关。余简之早早拜托过同事，千万不要摆任何盆栽，尤其是鲜花。

奈何去公司这条路绿化太好，余简之早早戴上口罩。饶是如此，眼下也起了红肿，余简之哭唧唧给余平安发去照片。

【余平安：你的眼睛看起来像被人打了一拳】

【余简之：……】

【余平安：你是不是忘记带药了，我看餐桌上有一管软膏，不知道是不是你的药】

【余简之：应该是的，反正我行李箱里没有，我明天请假去医院开个药】

【余平安：不是说美国看病很麻烦吗】

【余简之：不是疑难杂症就还好啦】