红瓦白墙，瓦是廉价树脂瓦，同原本灰黄的墙一起褪色，成了浅红和灰白交织的一栋建筑。

四周环绕光秃秃的田地，方圆两公里唯一能看到的高层建筑物是乡镇的烂尾楼，这栋疗养院也是烂尾楼改的。开发商跑路，头硬且人傻钱多的大老板包下这块儿要开农家乐，农家没乐起来，周围农户渐渐走光，后来换老板改了疗养院。

安全倒是挺安全，沿着麦地走到头就是海城监狱，这块儿气派，装备齐全，可以供疗养院没事干的神经病去半夜爬电网。

疗养院说不上是什么性质，既接受没钱看病的无自主生活能力老人，也收没病的四肢健全的，在这块儿像养老院。但同时也有收费的项目，为病人提供高级护理与住宿食疗。在里面甚至还能看到各种各样的残疾弃婴和自闭儿童、精神病人，可谓物种齐全。

为了顺应市场，疗养院去年还新增了戒网瘾的军事化管理项目，找了一伙儿开老兵美甲老兵烧烤老兵训练营的神奇老兵当教练，请了杭城的专业运营妹子拍短视频，在网上还挺有热度。

就这么一家四不像且毫不起眼的疗养院，光听其中的经营范围就知道这地方小不了。

确实，穿过前一栋破墙烂瓦的旧楼，后面别有洞天，分隔林立着两三栋最高四层的小楼，越往里越精致。村里租地便宜，所以楼间距也大，中间种满绿植，也有种菜的。

各个病区隔开，谁也不打扰谁，院区很良心地将收费人员和免费收容人员分开，免费的住旧楼，收费的住新楼。

陈恪跟回自己家一样，一路进去没有阻拦，他直走不转弯，进了最最后的一栋小楼。每个楼都有护工，护工人数不多，或者说这个疗养院人就不多。

虽然种类杂，但人少，配的护工也少，一个楼三个。保安多点，但都是六七十的无养老金村民再就业，拦不住晚上爬电网的神经病。

“我要出去！我卡里有上千万块，我得去看看。”刚进门就听见一老太太嚷嚷，护士拿她没辙，问她卡在哪要钱干啥。这老太太五保户，平时就爱看电视，捧着手机给护士看。

“是远东给我的，又帅演戏又好，这不回馈粉丝几千万！”老太太开裂的手机屏上缓缓播放特效，花丛里浮现一张国民度颇高的男演员脸，是最受中老年妇女欢迎那款。

“我送您三个千万……”手机卡住，陈恪走过去时正好继续播放。

“千万要小心，小心身边的……千万要安心，对子女……千万要当心，对网上的……”男演员娓娓道来，老太太听得入迷，陈恪看得头疼。

他上楼左转，接了护工拿来的汤，推开尽头的房门。这间是重症疗愈单人间，但空间狭小，放下呼吸机后几乎没有转身的地方。呼吸机和其他仪器占了足足的地方，几乎在机器间挤下了一张床，床上躺着一个瘦骨嶙峋的男人。

床边收着折叠探视椅，陈恪自如拉开坐下，汤端在手里，碗底还是有点烫。

陈恪平静地看着麻木瘫痪着的他，房间窗帘拉着，只有床头的仪器发出光亮，这使得陈恪看不清男人的脸。他的脸早就瘦到变形了，长久不能动弹的四肢在病痛的折磨下几乎退化掉所有功能，像个活死人，只有治疗仪上的心率彰显着他尚未消逝。

谭凯已经醒了，他步入渐冻症晚期，呼吸机吊着命，眼球诡异地转动着，贴骨的面部肌肤不由自主地抽动。

陈恪素来话少，不过再少少不过谭凯，这人已经呼吸衰竭，说不来话了。陈恪往后撤凳子，撤不出十厘米就堵住了墙。他在这点间隙里翘起二郎腿，用闲适的姿态俯视床上的谭凯。

“又是大年三十了，今天去看了你爹娘，都活着，家里多了几只鸡，很瘦，和你差不多，下不出蛋。”陈恪平静地说着，在谭凯的视线里，他的侧脸轮廓在灯光映射下若隐若现，消瘦苍白，此时的神情执拗冷肃。

陈恪十指交扣放在腿上，他两根拇指摩挲彼此，声音是从未有过的冷淡，“你爹瘫了，活不了几年，等你死了他得让你娘拉着板车去地里，给你烧纸上坟吧？毕竟你是樊村第一个大学生，光耀门楣。”

“祸害遗千年。”陈恪说，他端着碗，一口一口喝汤，在病床边，在谭凯的注视下。

“贱命不死，不过你也死不了，我花钱养着你，看着你，让你求生不能，求死不得。”

今年谭凯病情恶化，写不了字，以前总会问人要笔要纸，写信出去，信件全送到陈恪手里，里面密密麻麻全是求救的话语。后来不写信了，他手上没劲儿，越写越难看，到最后全是歪歪扭扭的让我死。

“让我死让我死让我死让我死……”陈恪笑着重复，他眼底折射出偏执的冷光，凌厉渗人，像阴间索命的恶鬼。他一开始小声说，后来声音渐渐大起来，人也从椅子上俯身过去，手搭在病床扶手上，逼近谭凯。

晚期的病人控制不住涎水，谭凯的枕头湿了一片，陈恪用袖子帮他擦。两人距离极近，谭凯满眼惊恐，他眼球震颤，但全身已经动弹不得，逃离不开步步紧逼的陈恪。

“这是你的心愿？”陈恪尾调高扬，像个疯子，“挺好的。”

他猛地撤开站起来，潇洒从容，双手插兜站着看谭凯，“想死太美好了，谁不想活了都这样许愿，我也许愿过，不过没什么用处。明天过年，又是一年，咱俩认识的时间不短了，我也送你一份新年礼物。这样吧，你现在站起来，和我一样，就这样站着。”

“然后……”陈恪抱臂想了下，伸出一根手指朝下指，“给我跪下，说你错了，说你们都错了，说海城十三真正的烂货在这里，在床上大小便失禁地躺着。”

“那我会考虑放过你。”陈恪说得轻飘飘，“不过我觉得我在积德行善，毕竟为你开办了疗养院，也为你提供最好的医疗服务，提供免费的食宿，是你不争气，身体每况愈下。五个数，你站起来，我们两清。”

陈恪逗着他，数完五个数转身就走。

“去死？多好的愿望，看来只好祝你事与愿违了，再多活几天吧，我还没看到你赎罪。”

出来满是异味的杂物间改的狭小病房，陈恪却没有如释重负的感觉，他每年的例行任务结束——看谭凯爸妈，再来谭凯床头冷嘲热讽。

谭凯已经瘫了三年，陈恪找到他时人在樊家村炕上，一米七的个子缩成一团，瘦成一把骨头，全没了当市优秀教师的意气风发。他满身褥疮，那时候还能喝点酒抽点烟，床头像模像样有几本书。

谭家爹娘出去赚钱给他治病，但对渐冻症了解甚少，后来知道这个治不了，也放弃了指望，整天唉声叹气。

陈恪接走他，扔在疗养院，每年出一大笔钱，保住谭凯一条命多活了这几年。

护工穿梭忙碌，食堂飘来饭香，不能吃饭的都是护工帮忙打饭，能自己吃的都活动着去。这里也住着收入微薄的孤寡老人们，或子女离世，或子女无德无能，陈恪收留他们，提供力所能及的帮助。

孩子们在这长大，健康可爱的被领走，残缺明显的弃婴或弃儿在陈恪领到福利院资质后也得到庇护的住所，尽可能提供救治，再送到专门的治疗机构或者医院，上学的孩子们就就近找了特殊教育学校。

景台县原本的特殊教育学校几近倒闭，学生少老师少，进去甚至还要托关系。更有健康的孩子进去挂学籍，领一些残疾人补助，专门有人捞这一块儿的油水。残疾的孩子没有门路，相关部门尸位素餐，陈恪反正不上学了，家里有钱，钱砸过来和别人合资，办了民办的第二家特殊教育私立学校。

陈恪只出钱，有一起的合作伙伴出力。他刚有办学校的意思时就打草惊蛇，惹了一些人报复，也有感恩戴德的父母上门，谢他给孩子上学的路。