“你要去谭家啊？”小伙给他卸东西，“填不完的无底洞，村里其他低保户今天也要去吗？怎么就来你一个人，年集又堵路了吧。”

他话多，陈恪话少，说什么都只听着，偶尔应一句，搭把手拿东西，等人走了才推门进去。他没敲门的必要——谭家的门没锁，就是扇破木门。

进去只一间房，右手边是厕所加鸡圈，跑着几只屎比肉多的笨鸡。颤颤巍巍的木门上贴着厕所改造告示，不过没人搭理。

马上过年，谭家还挂着不知道哪年的泛白的旧对联，已经硬到发脆，一撮就是一把灰。陈恪指尖沾着对联灰，双手都拎着东西，用肩膀撞开唯一一间房门。

外屋没人，和里屋用红里发黑的厚门帘隔开。里屋俩老人，一躺一坐，正在看电视。

电视音开得震天响，他们没听到外头有人进来。村里不让燃煤，但天然气太贵，老人烧不起，在屋外通了地热，烧秸秆取暖。

两人穿得厚且破，用最简单的衣物堆叠法取暖。陈恪的羽绒服轻薄而暖，他贸然掀帘进来，惊得喝水的老人差点摔了杯子。

躺着的那个动不了，老人年纪大了分不清男女，更何况裹在一坨坨衣物里。于是老太太穿红，老头穿黑，躺着的是黑衣服，头发理得极短，有一层白色的硬茬，精神头挺足。

“沉，接东西。”陈恪不客气，东西扔那儿就坐下。

“哦哦！小恪小恪，快坐快坐，冷不冷？”老太太慢半拍，她带着红帽子，帽子下的头发稀疏。

“外面还有。”陈恪捧着罐头瓶做的茶杯，坐在塑料红板凳上，围巾没解开。

“又……又拿……”床上的老头说话舌头打架，陈恪瞥了他一眼。

“别说了，知道你意思。拿都拿来了，不吃就扔了。”陈恪汽车转三轮转俩腿折腾一大圈来到这儿，进了门却没好脸，说话比平时冷硬不少，梁淙见着指定特稀罕。

以前都是他自己开车来，今天起来时车被梁淙开走，他也不想开梁淙的车，所以打车来的。

老太太慢吞吞往里搬米搬面，陈恪透过门帘看着她颤颤巍巍的影子，没有起身帮忙的意思。

老太太也不用帮，她搬完拍拍手，捧着果盘进来。

“胡姬花呢，是好油，咱这冷门冷户，一年到头就小恪惦记我们。快吃糖，买的江米条，好大一袋，知道你爱吃。”

“今年不爱了。”陈恪接过果盘，里面有酥糖、江米条、瓜子花生以及砂糖橘，沉甸甸的。

“那就吃别的，我记得二强给拿了西瓜呢，我去切。”二强是老太太娘家的外甥，在县城里开水果店，陈恪对他家的人员构成十分熟悉。老太太说着就又要掀门帘出去。

“屋里就这点热气，再掀就凉透了。”陈恪皱着眉头，“我不吃，你自己吃。”

“我这胃不好了，不能吃。”老太太笑呵呵放了门帘，给老头子翻身正对陈恪，又在她自己的床上坐下。

房间两张足以三十而立的旧木板床，一张大的双人床，一边睡老头，一边放衣服和被子。另一张是单人床，老太太自己睡。

“……糖。”老头朝果盘使眼色，陈恪以为他要吃，拿了一块出来。

“你……”老头又说，陈恪这次明白是让他吃，于是又放下糖。

“今年怎么样？”陈恪问，“还缺什么？”

“挺好，不缺，你照顾好自己，瞧瘦的。”老太太改了年轻人爱看的节目，里面的主持人正在和嘉宾做游戏，发出阵阵哄笑，和此刻屋里的沉默尴尬对比鲜明。

陈恪长久地拿眼睛注视着他们，听得多说的少，他觉得自己只是在完成每年的例行任务，但老人们已经把他的到来当成对年的唯一期待。

他觉得自己待了很久，可出门时老太太还是说怎么刚来就要走。她拉着陈恪，给他手里塞了个红包，对其他的人和事情只字未提，只说让陈恪好好的。

“我一直好好的。”陈恪别别扭扭地说，冷着脸走掉，走的时候老太太还在笑。

来时晴天，走的时候下雪。骑三轮的老头不敢骑快，他拉着陈恪一路出村，却没往县城去，径直往东，最后停在一家不起眼的疗养院。

“就这啊？”老头在景台土生土长几十年，都没发现这有个疗养院，“你进去吧，我等你，你在这不好叫车。”

“不用，你走吧。”陈恪付了双倍的钱，“新年快乐大爷。”

他露出今天第一个笑，随后利索地进了疗养院。