清单上“异域医法”四字，像投石入湖掀涟漪。

肖红摩挲粗糙麻纸，纸边起毛捏出深褶皱。

腕间银手环隐隐发烫，内侧沾着药膏碎屑。

小院油灯还燃着，灯芯结着焦黑灯花。

药篮磨毛边缘裂了根竹条，竹纹间卡着甘草屑。

柴胡的清苦气息，在晨光里渐渐散开。

天刚破晓，肖红正收晾晒的甘草。

竹篮磨毛的竹条勾住衣襟，扯得肩头发紧。

发间缠着两片甘草屑，裤脚还缠了些带刺草叶。

林羽从村西缓步走来，青衫沾着晨露与草屑。

肩头破洞露出发红皮肤，额角沾着点草籽。

裤脚磨毛起球，手里攥着个雕花木盒。

木盒边角磨毛带磕碰痕，还沾着点麦麸。

行至院门前，他舌尖抵着唇：“早啊，肖姑娘。”

“林公子安。”肖红放下竹篮，指尖抠着药篮竹纹。

林羽抬手递木盒，指尖微微发颤差点脱手：“见你研磨草药，指腹磨得发红。”

“寻了块老桃木亲手制了药杵，刻了纹路，姑娘莫嫌。”

肖红接木盒，因羞涩分心手滑，药杵撞石桌留浅痕。

启盒飘出清冽桃木香，药杵温润趁手。

柄端刻着双人柴胡纹，刻痕里还嵌着新鲜木屑，明显是刚打磨完的，几处刻歪的补痕格外扎眼——他指腹还留着被木刺刮红的印子，想来是反复修改时蹭到的，连补痕都磨得顺滑，透着笨笨的用心。

“多谢公子费心，这药杵我很喜欢。”肖红立刻取来改良柴胡试研，虽力道失准药粉溅衣襟，却宝贝地将药杵放在石臼旁，贴身存放不舍离手。

“此乃双人柴胡纹？”

林羽颔首，喉结滚动，耳尖红透，声音发颤：“往后研磨，便如我伴你身侧……日日陪着你，不离不弃。”

他下意识后退半步，踩歪石子踉跄，指尖还留着刻药杵时磨出的薄茧。

青衫下摆扫过杂草，带起几片枯叶。

肖红取来改良柴胡试研，力道失准药粉溅衣襟。

袖口沾了两处药渍，鼻尖也沾了点药粉。

模样略显慌乱，越擦越花：“莫擦了，越擦越脏。”

林羽递过粗布帕子，帕角沾着柴胡碎叶与盐渍。

肖红轻擦衣襟与鼻尖，气息交织缠绕。

桃木香、草药香混着淡淡的麦饼香。

院门外传来脚步声，李婶挎着竹篮走来。

竹篮边缘磨毛，她踩歪门槛踉跄。

盐水顺着碗沿滴落，打湿了门槛：“这是何好物？”

“李婶安，此乃林公子所赠药杵。”肖红举药杵，难掩欢喜。

李婶眯眼打量，指尖轻触纹路：“哟，双人柴胡纹！林公子对你上心！”

“你娘当年也有柄木药杵，是你爹亲手做的，也刻着花纹。”

搓着围裙上的盐渍泥点：“可惜后来不知所踪，这是心意物件！”

肖红脸颊发烫，低头攥药杵指节泛白。

林羽羞涩挠头：“寻桃木翻遍村西山林，打磨刻纹耗了好几夜——总想着刻得配得上你。”

“磨坏过三次，姑娘不嫌弃就好。”

“嫌弃啥？这是实打实的心意！”李婶凑近压低声音。

“你娘当年为种奇草，与回春堂争执数次，言草能救万民。”

“可惜后来护草遭人害，老身糊涂，记不清了。”

肖红心头一动：“我娘当年所种，是何奇草？”

腕间手环骤然发烫，手抖碰倒甘草撒落几片。

李婶蹙眉回想：“叶片心形，遇水泛淡紫光晕，唤‘济世草’。”