是一篇新闻稿报道，关于摄影展的。秦寂用荧光笔在几行字下面画了线。

“下周有个展，”秦寂说，眼睛还看着屏幕，“要不要一起。”

简临侧过头看他。

秦寂的侧脸很专注，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的影。他握着笔，在纸页边缘写了几个字，字迹凌厉，和他的人一样。

“几点。”简临问。

秦寂笔尖顿了顿。

“下周三下午两点。校门口。”

“好。”

秦寂没再说话。他继续看书，笔尖在纸上游走，偶尔画一道线。简临也翻开自己的课本，找到老师讲的那页。

阳光从窗户照进来，落在两人之间的桌面上，把那些印满字的纸页照得发亮。

*

这天晚上，简临从清吧下班回来，推开305的门，发现另外两人都上床了，只有秦寂还没睡。

他坐在书桌前，对着电脑屏幕，手指在键盘上敲敲打打。听见门响，他转过头，看了一眼简临。

“回来了。”

“嗯。”

简临走到自己桌边，把包放下。他转身想去洗漱，发现桌上放着个保温杯。

杯身是哑光白，盖子旋得很紧，旁边贴了张便签，上面是秦寂的字：

【醒酒汤。喝完再睡。】

简临看着那张便签看了很久。

他拿起保温杯，旋开盖子。热气冒出来，带着姜和红糖的味道，暖烘烘地扑在脸上。

他喝了一口。

有点甜，有点辣，温度刚刚好。

秦寂还坐在电脑前，背对着他，敲键盘的声音没停。但那敲击的频率比刚才慢了一点，像在等他喝完。

简临捧着杯子，一口一口喝完。

他把杯子放回桌上，走到秦寂身边。

“谢谢。”他说。

秦寂依旧没抬头，只是“嗯”了一声。

简临站在那儿，看着他的侧脸。屏幕的光映在他脸上，把那层冷淡照得薄了些。他握着鼠标的手骨节分明，移动时很稳。

简临想说什么，又不知道该说什么。

最后他只是说：“晚安。”

秦寂的手指顿了顿。

“……晚安。”

*

简临爬上床，拉过被子盖到肩膀。

他侧过身，面对着墙，但耳朵还听着下面的动静。

键盘声又响了一会儿，停了。椅子轻轻响了一声。脚步声走到洗手间门口，停了。水龙头打开，水声哗哗响了一阵。脚步声走回来，在他床边停了一下。

很轻的一声叹息，或者不是叹息，只是呼吸。

然后脚步声走远，秦寂躺回自己床上。

简临在黑暗里睁开眼睛。

他看着那面白墙，想起刚才保温杯里冒出的热气，想起姜和红糖的味道，想起秦寂低头喝他递过去的薯片时，嘴唇碰到他指尖的那一下。

他把那只手从被子里伸出来，举到眼前。

看不见，但他知道是那只手。

他看了一会儿，把手缩回被子，闭上眼睛。

但简临努力酝酿睡意，却怎么也睡不着。

他翻了个身，平躺着，盯着头顶的天花板。

黑暗里看不清什么，只有窗缝漏进来的一线月光，在床板边缘勾出一道淡淡的银边。

他一闭上眼睛，就觉得事情发展快得超乎想象。

从秦寂带水果回来那晚到现在，不过十来天。但这十来天里，他几乎没单独吃过一顿饭，没单独去过一次图书馆。去食堂，秦寂在。去教学楼，秦寂在。就连那天去超市，秦寂也“刚好”在那儿。

他侧过身，把脸往枕头里埋了埋。

这算和秦寂成为好朋友了吗？

简临不知道。

他没有朋友。

小时候在福利院，孩子们来来去去，今天还一起玩的人明天可能就被领走了，逐渐长大，他又被孤立，别人觉得这个小孩长得可爱漂亮大概会很快被人带走，和其他孩子玩不到一起去。

后来一个人住，更谈不上交朋友。在会所那几年，见的都是客人，学的是怎么笑、怎么说那些让人听着舒服的话，那些东西叫虚与委蛇。

他学得不算好，但也够用。

再后来，他一个人租房子，写小说。每天对着电脑，和那些自己创造出来的人物说话。他们不会回应，但也不需要回应。

所以他真的不知道，现在这样，算不算交朋友。

交朋友是不是应该两个人互相通知一下？

像那种小学生，手拉着手，说“我们做好朋友吧”。或者像电视剧里演的，两个人面对面站着，郑重其事地说“从今天起，我们就是兄弟了”。

简临光是想想那个画面，耳根就开始发烫。

他把脸往枕头里埋得更深了些，整个人缩进被子里，像只把自己裹起来的蚕。长发蹭得有些乱，几缕从枕边垂下来，落在脸颊上，发尾扫过颈侧，痒痒的。

他把那些头发拨开，露出半边脸。

床帘没有拉得很严实，月光从缝隙漏进来，正好落在他脸上，把那层薄薄的绯色照得清清楚楚——从耳根一路蔓延到脸颊，连眼尾都染上一点淡红。

睫毛乱翘着，在月光下投出细碎的影。唇微微抿着，那颗小痣在阴影里若隐若现。

他把眼睛闭得很紧，但睫毛还在颤。

脚趾在被子底下蜷起来，把床单揪出一小团褶皱。

太羞耻了。

如果真的有人这么对他说，他大概会转身就跑。

简临又翻了个身，脸朝墙，把那只发烫的耳朵压进枕头里。

但转念一想，或许根本不需要那种仪式。

也许那晚那句“我从来没吃过这么甜的水果”真的起了作用。

秦寂可能在同情他。

想到这个可能性，简临心口忽然酸了一下。

那种酸很轻，像针尖在心尖上轻轻点了一下，不疼，但让人一愣。

他不知道那是什么感觉，只是愣了一下，然后就把那个念头压下去了。

如果是同情的话……

简临把脸从枕头里抬起来一点，睁开眼睛，看着那面白墙。

如果是同情，那秦寂可能不是想和他做朋友。

是想让他当小弟。

那种顺手帮扶的小弟。可以帮他抹面霜，一起吃饭的时候可以顺便叫上，去图书馆的时候可以顺便带上，买薯片的时候可以顺便分一包。不用费什么心思，不用付出什么感情，只是……

顺手。

简临慢慢呼出一口气。

这个逻辑好像说得通。

秦寂那样的人，冷淡，不爱说话，但对身边的人好像都还行。萧青山搭他肩膀他没推开，周照问他问题他会回答，对简临……

对简临，大概就是顺手帮一把。

毕竟他说过那句“从来没有吃过这么甜的水果”，听起来就像个可怜人。

简临把脸重新埋进枕头里。

他想起那晚秦寂蹲在他面前，把他垂落的头发别到耳后，说“吃吧，明天我还给你买”。那个动作太轻，那句话也太轻，轻得像羽毛落在水面上。

那时候他以为是别的什么。

现在想想，大概就是顺手。

顺手帮他别一下头发，顺手说一句好听的话。反正不用成本，不用负责。

简临闭上眼睛。

他听见自己的呼吸，很慢，很轻。

失眠的夜里，人总会想很多有的没的。他以前也这样，睡不着的时候就胡思乱想，想到最后自己也觉得可笑，然后就睡着了。

今晚大概也会这样。

他听着寝室里另外三人的平稳的呼吸声，想着那些有的没的，想着想着，意识就开始模糊。

睡着前最后一个念头是——

就算是小弟也行。

只要能完成任务，能让他幸福，也能让自己永远留在这个世界，过现在这样的生活，什么关系都行。

然后他就睡着了，呼吸变得绵长，睫毛不再颤动。

月光慢慢抚过他的脸，从额头移到鼻尖，再从鼻尖移开，落在那面白墙上。

他睡着的样子比白天更安静，眉头舒展着，唇轻轻抿着，那颗小痣在月光下几乎看不见。

长发散在枕上，几缕缠在颈间，随着呼吸微微起伏。