简临整个人像被按了暂停键。
门把手的转动声很轻，但在寂静的午后寝室里，清晰得像某种警报。紧接着，敲门声响起——笃，笃，笃。
不急促，但每一下都带着确定性的力度。
简临的心脏在胸腔里重重撞了一下。
他张了张嘴，没立刻发出声音。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。下床，脚踩到地板时有些发软，膝盖在最后一阶磕得生疼也顾不上，他扶了一下床栏才站稳。
慌乱中回头他确认枕头——笔记本藏得好好的，没有露出任何边角。
门把手又被按动了一次，比刚才更用力。
“在。”简临应了一声，声音出口才发现有点干。他清了清嗓子，快步走到门边，准备拧动门锁。
即将开门时，简临又回头看了一眼自己的床铺，枕头平整，笔记本藏得很好。他这才握住门把手，拧开锁，拉开门。
秦寂站在门外。
他穿着简单的黑色衬衫，袖口随意卷到手肘，露出一截线条流畅的小臂。午后更盛的光线从他身后涌进来，给他周身镀了层毛茸茸的金边。他微微垂着眼，额前碎发在眼睑处投下小片阴影，脸上没什么表情，只是目光落在简临脸上。
“锁门干什么？”他又问了一遍，语气平淡。
“我……”简临大脑飞速旋转，“我刚在换衣服。”这个理由说得过去，虽然他们宿舍相处得不错，但锁门换衣服也算个人习惯。
秦寂的视线在他身上巡视了一圈。
简临穿着再普通不过的白T和灰色短裤，露着白生生的长腿，和上午的穿搭一模一样，脚上是宿舍拖鞋，看起来并不像刚换完衣服的样子。
但秦寂没戳破，只是“嗯”了一声，侧身从简临身边进了寝室。他身上带着外面阳光和微风的干燥气息，掠过简临鼻尖。
简临关上门，后背抵着门板，悄悄松了口气。他转过身，看到秦寂走到自己桌前，拿起忘在桌上的专业书。
“回来拿书？”简临尽量让语气自然。
秦寂没回答，翻了翻书页，确认了某处折角，才抬眼看他：“下午没课？”
简临关上门，心脏还在轻轻撞击胸腔。
“嗯。”简临点头，他走回自己床边，装作若无其事地整理了一下被子——实则趁机确认枕头下的笔记本是否藏好。
“你不是去听讲座了吗？”简临背对着秦寂问，手指捏着被角抚平褶皱。
“结束了。”秦寂的声音从身后传来，“比预期早。”
“哦。”
简临转过身，看见秦寂正从包里往外拿东西。几本厚厚的书，一个黑色的保温杯，还有……一台相机？
简临的视线在那台相机上停留了一瞬。是台入门级的单反，黑色机身，镜头盖还没取下。秦寂注意到他的目光，动作顿了顿。
“摄影课要用的。”秦寂解释，语气依旧平淡，但比平时多了几个字。
简临点点头，想起自己刚才在笔记本上记下的观察。他犹豫了一下，决定试探着推进计划。
“你喜欢摄影？”他问，声音很轻，听起来淡淡的。
秦寂看了他一眼。简临正站在床边，阳光从侧面照过来，给他的侧脸轮廓镀了层柔光。长发松松束在脑后，几缕碎发垂在耳边，看起来有点乱，随着他微微偏头的动作轻轻晃动。
“还好。”秦寂收回视线，将相机小心地放在桌上，“选修课。”
“哦。”简临应了一声，不知道接下来该说什么。
寝室里安静下来。秦寂继续整理东西，简临站在原地，手指无意识地捻着衣角。
他想起自己制定的“寻找共同话题”计划，但脑子里一片空白——除了知道秦寂将来会黑化、会折磨人、会成为一个偏执的渣攻之外，他对眼前这个真实的、十八岁的秦寂几乎一无所知。
而他自己这二十三年来都没什么朋友，也没上过大学，嘴巴笨笨的，不善言辞，又很难懂现在的男大学生心里都在想些什么，又会对什么感兴趣。
“你下午没课？”秦寂突然开口，打破了沉默。
“嗯。”简临点头，心里疑惑他为什么要再问一遍，于是走到自己桌子旁坐下，打开电脑，装作要开始做事的样子。
秦寂单手把书拿在手里，却没有立刻离开的意思。他的目光在寝室里缓缓转了一圈，最后又落回简临身上。
简临被看得有些不自在，指尖在键盘上无意识地敲了几下，空白的文档跳出一串乱码。
“你……”秦寂开口，却又停住。
简临的心又提了起来。他等着下文，手指蜷缩起来。
秦寂似乎斟酌了一下词句，才问：“你跟萧青山，很熟？”
这问题有点出乎意料。
简临愣了一下，摇头：“不算熟吧。就是室友，刚认识一周而已。”他说的是实话。萧青山性格外放，跟谁都能很快打成一片，对简临也不例外，但这和“很熟”是两回事。
秦寂点了点头，看不出对这个答案是否满意。他修长的手指在书脊上轻轻叩了两下，发出轻微的“嗒嗒”声。
寝室里安静下来，只有窗外隐约传来的远处操场的喧闹声。
这安静让简临有点坐立难安。秦寂的存在感太强，即使他只是静静站在那里，也像一块磁石，扰动着空气。
“你……”秦寂又开口了，这次他看向简临的眼睛，“上午食堂，你说你喜欢……”
来了。简临神经绷紧。他果然还在意那个随口胡诌的“西兰花”。
“那个是开玩笑的。”简临立刻截断他的话，语气诚恳，甚至带上了一点无奈的笑意，“大家瞎起哄，我就随口一说。别当真。”他观察着秦寂的表情，试图从中捕捉到一丝松动。
秦寂的目光很深，像不见底的寒潭。他看了简临几秒，就在简临快要维持不住脸上表情的时候，他几不可察地点了下头。