那顿饭就像一个契机，让两人的关系更进一步。

因为工作上的事，周寒时需要频繁下山，有了岑遥的第一次破例之后，他每次都会主动问她要不要一起去。

当天没有要拍的戏份时，岑遥偶尔会应邀。

说是去山下吃饭，但她通常只吃很少一点，她不贪嘴，对食物的要求也不高，答应一起前去，无非是想获得短暂的放松，以及满足自己对周寒时的好奇心·。

有时不去吃饭，只避开人群，坐着周寒时开的车环着山路兜一圈，或者去山脚下的湖边转转。

每当这个时候，岑遥的话都会变得很多。

她聊拍戏时的压力，无法突破的情节演绎，会给周寒时推荐自己最近在看的电影，要求他抽空看完，再在下一次见面时抽问他观后感。

其中的很多话，她不会和小姨说，因为知道小姨不在乎，但说给周寒时听时却心安理得，毫无负担。

也许是他看上去听得很认真，让岑遥觉得，那些无处安放的情绪被接住了。

而且她发现，周寒时原来很爱笑，她说话时，他总是一副笑眼地看着她，好像她是个很幽默的脱口秀演员。

在心里，她将周寒时定义为她想结交的朋友，原因归结为她喜欢他周身的磁场，和他待在一起的时候，她的心情就会很好，有种秘而不宣的、摸不清由来的轻快，虚无感不再黏着她。

与周寒时相处得越多，这种感受越能被验证。

-

时间来到三月下旬。

紧赶慢赶，剧组还是没能在雨季来临之前拍完室外景。

有一天，因为雨势大，安全起见，整个剧组都留在民宿休息。

在房里待了大半天，闷得发潮，大家在午休之后都不约而同地到一楼透透气。

民宿老板见状，热情地烤了几盘小土豆摆在用餐区的桌子上，免费送给他们吃。

撒上佐料的土豆香气扑鼻，众人乐呵呵地围成一团，边吃边聊。

这些人里自然没有周寒时。

岑遥解决完自己的那份，见盘中还剩下几个土豆无人问津。

想了想，她上前又拿了一个。

用餐区在楼梯的背面，没有人发现岑遥上楼后，在走廊尽头的房门前停下。

她抬手轻轻叩门。

过了一会儿，房门才从内打开。

看清门外的人之后，周寒时微皱的眉头顷刻间松开，很意外地愣住。

他穿一条宽松的居家长裤和白T恤，倚在门框上，脸上有明显的惺忪和倦色。

“你在午睡是吗？不好意思……”

“没事，也该醒了。”他问：“你找我？”

岑遥点点头。

“要不要先进来？”

他看着她，侧过身让出位置。

岑遥没说话，默默走进去。

阴雨天，室内没有光亮，门被合上后更甚，她眼前霎时暗沉沉一片。

好在身后的人很快便开了灯。

房间内部的陈设和格局都与她住的一样，双人标间，铺着素木地板，淡杏色的亚麻布窗帘紧闭，其中一张床上的被子散乱的铺开，应该是他刚刚起床时弄乱的。

“你手里拿的是？”他问。

“哦，是土豆。”岑遥这才想起正事，她递到他面前，“这是老板刚刚烤好的，我想着……给你拿一个尝尝。”

周寒时接过，盯着圆圆的土豆笑了，“谢谢。”

“不用谢，”岑遥回得很快，“你趁热吃吧，我就先出去了。”

她刚将房门打开一条缝，握着门把的手背便一热，是周寒时的手覆上来。紧接着，门被再次合上。

“嘭”的一声，她错愕地顿住。

“外面有人。”他解释道。

经他提醒，岑遥才听见门外隐约的上楼声，走廊上有人在说话，声音由远及近。

估计是楼下的人陆陆续续回房间，现在出去，刚好迎面碰上。

“再待一会儿吧。”

“好。”

覆在她手上的手移开，周寒时也退回他原先站的位置。

岑遥没有安安分分地站着等待，而是在这个小房间里四处转了转。

房内唯一的木桌上整齐摆放着两沓文件，她走近，看到一张纸上的笔迹。

她认出这是周寒时的字，相比他给她写的信，这张纸上的字要潦草一些，不过依旧好看。

岑遥转过头，看向几步之外的男人。

烤土豆不大，周寒时几口吃完，去浴室洗手时顺带洗了把脸，额前的碎发被打湿一些，可能有段时间没理发了，头发已经有些长了，微微遮眼。

他走过来，岑遥移开视线，随口找了个话题：“你读书时成绩是不是很好啊？”

周寒时脚步一顿。

这是她第一次问到他以前的事。

“嗯，我成绩是还不错，”他走近了点，站到她身旁，“高中的时候，经常有同学来找我请教题目，我一般……只给一个同学讲。”

他说的话有点奇怪，岑遥没明白，只是在笑，“还需要限额吗？”

“我和别人都不熟。”

“这样啊。”岑遥轻轻应一声，像个置身事外的普通听众。

显然，她对他的过去一无所知。

为什么她把他忘得那么干净？遗忘是不是代表她不再需要了。

他还能留在她身边多久呢？

周寒时垂着眼，因为心中的想法而略微失神。

岑遥没有察觉，又看到桌上放的相机，这些天，周寒时总是将它带在身上。

她碰了碰相机，“我能看看吗？”

身旁久久没有回应。

她抬头看向他，才发现周寒时像在发呆。

“周寒时？”

“嗯？”他终于回神。

岑遥注意到他眼下的淡淡乌青，“你昨晚没睡好吧？”

“嗯。”他没有多解释。

其实何止昨晚，失眠是老毛病了，他已经习惯清醒着度过漫漫长夜。

“你刚刚在说什么，对不起，我没仔细听。”

“我想问我可不可以看看你拍的照片？”

周寒时迟疑片刻，点了点头，主动将相机拿起来，开机，递给她。

映入眼帘的第一张就是她的背影。

岑遥下意识抬眸看他。

他的脸上看不出局促，绝对记得自己拍了什么，也不觉得有什么见不得人。

岑遥继续往后翻看。

余光里，周寒时走开了，他走到床尾坐下，没有做别的事，像在静静等待着什么。

不平静的人是岑遥。

手里握着的相机像是写了她的名字，里面全是她的照片。

在片场弯腰听徐导讲戏时的她。

穿着民族服装，头戴银饰，笑着和别的演员聊天时的她。

独自坐在矮凳上，红着眼酝酿情绪的她。

还有夜里下戏，回到民宿的她，看角度，应该是他从窗户俯拍。

……

照片翻不到头，数不清到底有多少张。

哪怕他说过是她的粉丝，岑遥也没做好准备，再好的演技都装不出无事发生。

偏偏周寒时也没想过要轻轻揭过。

“你有什么想问我的吗？”

隔了几步的距离，他坐着开口，不大的声音回荡在房间里。

“你什么时候拍的这些？”岑遥将相机放下，语气尽量自然，“我都没注意，这么多张，不知道的还以为你不是我粉丝，是过来做代拍的。”

周寒时盯着她，知道她在回避。

“对不起。”

他忽然道歉，令岑遥措手不及，她不解地问：“什么？”

“我喜欢你，所以用了粉丝的名义接近你。”

这句话的前四个字，晚了将近八年的时间，才在她面前说出口。

他不想再等了。

哪怕她忘记了一切，他也要将自己的心意告诉她。

错愕吗？岑遥扪心自问。

多少有一点。

但更贴切的想法是果不其然。

周寒时看向她的眼神里有感情，但很干净，所以她放心大胆地任由他靠近。

讶异之后，她乌黑的眸子里摒去多余的情感，只剩冷静。

“谢谢你，但是……我没有别的想法。”

她放下相机，准备出去。

“岑遥。”周寒时起身，气息不稳地叫她。