“周老师，校门口有人找你。”

刚上完两节连堂课，嗓子有些干，我正端着杯子在办公室喝水，就听到窗外有人喊我。

我的脑海中不断搜寻着可能出现的人，万万没想到会是他。

放下杯子后，我快步走出办公室，跟着刚才叫我的老师往校门口走。穿过操场时，有几个学生在乒乓球台边打球，看见我纷纷喊“周老师好”，我点点头，脚步没停。我的目光越过球场，看向校门口的铁栅栏门，那里确实站了一个人，推着辆二八大杠自行车，身形瘦高，穿着件白色的的确良衬衫，在阳光下有些晃眼。

隔着一百多米的距离，那人的轮廓有些模糊，在阳光下看着不真切，我边走边在脑海中翻找，是谁呢？我虚着眼睛努力辨认，但还是看不清来人的面庞。

我继续往前走，距离越来越近，那人的眉目一点一点从光晕里浮现出来，那张脸就这样清晰地出现在我眼前。

我的脸“刷”地一下红了。

像身体里划燃了一根火柴，火苗蹭地蹿上来，从脖颈烧到耳根，再从耳根烧到脸颊，烧得我整个人像被浸在一盆温水里，耳朵尖烫得往外冒着热气。我低着头，躲避他的目光，只看到他衬衫领口处松开的两颗扣子。

是盛洲。

我从记忆深处翻出这个名字，高中毕业后，我再也没见过他，从没想过会在这里重新遇见他。

他是我转校后在B城一中的同班同学，曾经和我坐过一个月的前后桌，向我表达过好感，但被我以年纪小、家里管教严格为由拒绝了。他的话不多，每次我们前后四个人聊天，他总是那个默默倾听的人，说到有意思的也只偶尔插几句话。他是上海人，父母都是国企职工，高考落榜后，直接进了国企技术学校。

现在，他就站在我面前，一只手扶着车把手，一只手朝我挥了挥，嘴角挂着笑容：“周兰，”他先开了口，还是我印象中的那个声音，“好久不见。”

他叫我的名字，语调微微上扬。

我站在原地，手指无意识攥紧了上衣的下摆，课间在校园闲逛的学生，眼神时不时往这边瞥来，路过的老师也朝这边看过来，我的脸火辣辣的。他来这里做什么？为什么突然来找我？他怎么知道我在这儿？盘旋在脑子里的问题，到了嘴边只有一句：“你怎么来了？”

他低头看了眼自己脚上的鞋，不经意跺了两下脚，黑色的皮鞋上全是黄土，笔挺的裤腿上也挂着一层灰，衬衫的后背晕开一大片深色的汗渍，布料湿漉漉的贴在背上，隐约能看出肩胛骨的形状。

他把自行车支好，甩了甩手臂，因为出汗，抬起的手腕在阳光下闪着光，他语气轻描淡写：“不难找，一路问过来的，你们学校挺好找的，就在乡上。”

说得轻巧，我看见他的嘴唇干裂，嘴角起皮，后来我才知道，他从城里骑车过来，三十多里路，一路坑坑洼洼，还要顶着夏天的烈日，得花一两个小时才能到这里，到校门口，他又问了两个老师才确定我就在这里教书。

我张了张嘴：“你，有什么事吗？”

我不知道他来的目的，也害怕学校里产生我见他的事情引起轰动，只想快点逃走。

“没什么事情，就来看看老同学。”他像是没注意到我的窘迫，嘴角轻轻一弯，眼睛微眯起来。

后面我们说了什么已经不记得了，只记得我催促他赶紧离开时，他看向我的那双忧郁的眼睛。

后来，这样的访问成了常事。

每隔两三周，他就会骑着那辆自行车出现在校门口，每次来都是一身汗，那身衣服和周围的田野、黄泥路显得格格不入，我看到他的衣服被汗水浸湿，心里有种说不出的酸楚。

我从不带他进办公室或者宿舍，每次他来，就带他在操场转几圈，两个人并排走着，中间隔着两三个人的距离，他聊自己在技校的事情，我就说工作的事情。

有次临走时，他从车筐里翻出一本书塞到我手上——是一本《古汉语常用虚词词典》，封面是崭新的，之前和他随口提过一句，只是连我自己都快忘了，他却放在心上帮我买来了。

我捧着那本词典，手指捏住书脊，鼻子有些发酸。我赶紧低头假装看词典的目录，装出一副若无其事的样子，可我知道自己的耳朵肯定是红的，一股热气正从耳垂一点点向外散发。

“谢谢，多少钱？我给你。”我侧过脸去看他，发现他刚好也在看我，两个人的目光撞在一起，又同时别开。

他笑出声：“哈哈哈，不用，送你的，我走了。”说完简短的几句话，就跨上车走了，没给我追问的机会。

很快到了暑假，他的探访也暂时停止了。