“许砚来了！”江彻嚷嚷着起身，“就等你了，快坐！”

许楠从昭唯身边跑过来，拉着许砚往空位走：“许爸爸你看，这是小宝宝的照片！”她献宝似的递过手机，屏幕上是模糊的黑白影像，小小的一团蜷在那里。

“恭喜。”许砚看向昭唯和江彻，眼底浮起浅淡的笑意。

“同喜同喜！”江彻笑得见牙不见眼，“等生下来，认你当干爹！”

众人哄笑起来，包厢里的气氛热络得像要化开冬日的寒气。菜一道道上来，酒杯碰得叮当作响，话题从孩子聊到工作，从过去的副本糗事聊到如今的安稳日子，谁都默契地避开了那个名字。

许砚安静地坐在角落，听着他们说笑，偶尔给许楠夹一筷子菜。林墨走过来，在他身边坐下，递给他一杯温水：“还在喝这个？”

“嗯。”许砚接过杯子，指尖碰了碰杯壁的凉意。

“我太太说，你看起来比上次见时更瘦了。”林墨看着他，语气诚恳，“许砚，周衍走的时候，我花了半年才敢在别人面前提起他。你已经撑了三年了，差不多……该放过自己了。”

许砚低头看着杯底的倒影，那里面映着自己模糊的脸，眉宇间的沉郁像化不开的墨。“我放不下。”他声音很轻，却带着不容置疑的执拗，“林墨，你不懂。”

林墨叹了口气，没再劝。有些执念，旁人说再多都没用，得自己想通才行。

席间，念念突然举着个棉花糖跑过来，仰着脸问：“许叔叔，谢叔叔什么时候回来呀？他说要给我买最大的棉花糖呢。”

包厢里的笑声戛然而止，空气瞬间凝固。老K赶紧把女儿抱回去，低声说了句什么，念念委屈地瘪起嘴，却没再追问。

许砚的指尖微微收紧，杯壁的凉意透过皮肤渗进来，冻得他心口发疼。他扯了扯嘴角，想对念念笑一笑，却发现脸部肌肉僵硬得不听使唤。

是啊，谢临渊还欠念念一个棉花糖，欠楠楠一次游乐园，欠他……一个拥抱，一句解释，一场未完的余生。

怎么放？

昭唯轻轻碰了碰江彻的胳膊，江彻立刻打圆场：“哎呀这棉花糖不够甜，等会儿我给念念买更大的！来，喝酒喝酒！”

气氛重新活络起来，却总带着点小心翼翼的试探。许砚没再多待，借口公司有事，带着许楠提前离场。

走出菜馆时，晚风带着凉意吹过来，许楠拉紧了他的手：“许爸爸，你是不是不开心？”

“没有。”许砚蹲下身，替她理了理被风吹乱的头发，“只是有点冷。”

“那我们回家吧。”许楠抱住他的脖子，小声说，“我给你暖手。”

回去的路上，车里很安静。许砚看着窗外掠过的灯火，那些光明明灭灭，像极了副本里那盏孤灯的微光。他想起包厢里缺的那个座位，想起所有人默契避开的话题，想起林墨那句“放过自己”。

可放过自己，就意味着要承认谢临渊不会回来了。

他做不到。

车停在楼下，许砚抬头看了看家里的窗户，亮着暖黄的灯。那是他和谢临渊一起选的颜色，谢临渊说：“暖黄色最像家。”

许砚深吸一口气，推开车门。

或许他这辈子，都只能带着这份执念走下去了。

就像心里住着一个永远不会离开的幽灵，在每个深夜，每个热闹散尽的瞬间，轻轻问一句：

谢临渊，你到底在哪？