日子像杯温水，不冷不烫地过着。

许砚依旧每天准时去公司，处理文件，开会议，签字的时候笔尖划过纸张的声音，成了办公室里最规律的背景音。他不再频繁失眠，只是偶尔在深夜醒来，会下意识往旁边摸一摸，触到一片冰凉后，又悄无声息地收回手，睁着眼睛直到天亮。

许楠快高中毕业了，个子蹿得飞快，已经能和他并肩走了。她学会了做简单的早餐，每天早上会把温好的牛奶放在许砚手边，然后背着书包跟他说“再见”。她很少再提起谢临渊，却会在画全家福时，特意在角落留一个空位，用铅笔画一个模糊的轮廓。

江彻的孩子出生了，是个皱巴巴的小男孩，昭唯抱着孩子笑的时候，眼角有了温柔的细纹。他们常带着孩子来家里做客，江彻依旧爱咋咋呼呼，却会在看到许砚对着窗外发呆时，悄悄让昭唯把孩子抱远些，别吵到他。

老K的头发更白了，却迷上了钓鱼，周末总爱拉着许砚去湖边。两人坐在小马扎上，半天不说一句话，鱼竿动了也只是慢悠悠地收线。老K说：“钓鱼的时候心最静，能想通很多事。”许砚没说话，只是看着水面上自己的倒影，和记忆里谢临渊的样子慢慢重叠。

林墨偶尔会寄来明信片，上面印着不同城市的风景，背面只有一句话：“今日阳光很好。”许砚把明信片都收在一个铁盒里，放在谢临渊以前常用的书桌抽屉里，和那枚青铜钥匙放在一起。

温景珩他们组织过几次聚会，许砚都会去，坐在角落听他们聊天，偶尔插一两句话。席间依旧没人提起谢临渊，就像那个人从未出现过，又像所有人都默契地把他藏在了心里最软的地方。

秋天的时候，许砚带着许楠去了冰岛。他记得谢临渊说过，那里的极光很好看。他们在雪地里等了三个晚上，终于看到了漫天绚烂的绿光，像上帝不小心打翻了调色盘。许楠兴奋地跳起来，许砚站在原地，看着那片光，突然想起谢临渊说“等咱们老了，就去冰岛结婚”。

他掏出手机，对着极光拍了张照片，犹豫了很久，还是点开了那个早已发不出消息的对话框，把照片发了过去。